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Uno

En marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro me-
ses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya com-
ponia con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento
de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia
muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la ca-
rrera tipogréfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo
de las letras, mds tiene de embrutecedora que de instructiva.
Asi es que, sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplica-
cién, buscaba con el pensamiento horizontes mds lejanos y
esfera mds honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y
sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia
sin entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna précti-
ca en tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendi6 a
quedarse libre, mientras las veinticinco letras, escapandose por
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastdbame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del
sétano en que trabajdbamos, el fastidio de la composicién y
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las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado ci-
clope, mas propio de una herreria que de una imprenta. Ne-
cesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y to-
dos los organismos de mi vida espiritual describian sus am-
plias 6rbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno
del astro que es base del sistema. Cuando mis comparieros de
trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, nece-
sitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin ha-
cerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre
don Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos
que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y
pobre; pero no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios que hace grandes a los pequeiios. Tiene dieciséis
afios, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que aver-
giienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero di-
ganme ustedes, sefiores: ;qué vale su hermosura comparada
con su talento? Inés es un asombro, es un prodigio; Inés vale
mds que todos los sabios, sin que nadie le haya ensenado
nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendié hace
cientos de miles de aiios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia men-
talmente con ella. En tanto, las letras pasaban por mi mano,
trocdndose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. jCudnta animacién en aquella masa cadtica! En la
caja, cada signo parecia representar los elementos de la crea-
cién, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande obra.
Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo
surgfan silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, perio-
dos, pérrafos, capitulos, discursos, la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho su
papel mecdnico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo
las letras; cada cual se iba a su casilla, como los simples que el
quimico guarda después de separados; los caracteres perdian
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su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro,
cafan mudos e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los dias, semana tras semana, mes tras mes!... Verdad es
que las alegrias, el inefable gozo de los domingos compensa-
ban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demds
dias. jAh! Permitid a mi ancianidad que se extasie con tales
recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se
ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sabados eran para
mi de una belleza incomparable; su luz me parecia mds clara;
suambiente, mds puro, y en tanto, ;quién podia dudar que los
rostros de las gentes eran mds alegres y el aspecto de la ciudad
mads alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en mi alma. El sébado es el
precursor del domingo, y a eso del mediodia comenzaban
mis preparativos del viaje, de aquel viaje al Cielo que mi ima-
ginacién renueva hoy, sesenta y cinco afios después. Atin me
parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angos-
ta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje; me ajusto
al fin, y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos
acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa
noche para la expedicién. En seguida me lavo una, dos, tres,
cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las
ultimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid
esperando que llegue la noche. Duermo un poco, si la inquie-
tud me lo permite, y cuando el reloj del Buen Suceso da las
doce campanadas mds alegres que han retumbado en mi ce-
rebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo, corro al lado
de aquellos buenos arrieros, que son, sin disputa, los mejores
hombres de la tierra; subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del ca-
mino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores.
Pasamos el Puente de Toledo; dejamos a la derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Deli-
cias, el ventorrillo de Ledn; las ventas de Villaverde van que-
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dando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las
caballerfas. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y
la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin, nos amanece bajando la cuesta de la
Reina, desde donde la vista abarca toda la extensién del in-
menso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el fa-
moso puente largo; entramos mads tarde en la calle larga, y al
fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techum-
bres la modesta torre de la iglesia. Corro alld. El sefior don
Celestino estd en la misa, que, por ser dia festivo, es cantada.
Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama: Glo-
ria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja, y en-
tro en la iglesia. Una alegria solemne y grave, que daidea dela
bienaventuranza eterna, llena aquel recinto y se reproduce en
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten
que entre abundante luz y que se desparrame por la béveda
desnuda, sin mds pinturas que las del yeso mate. El altar ma-
yor es todo oro; los santos y retablos, todos polvo: en el pri-
mero veo al santo varén, que se vuelve hacia el pueblo y abre
sus brazos; después consume; suenan las campanillas dentro,
y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpedndose el pe-
cho pecador. El oficio adelanta y concluye; durante él he mi-
rado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo y de
espaldas a mi; entre aquellos centenares de mantillas negras
distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés. La conoceria
entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los mios la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. Le ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nues-
tras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebata-
das y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea
insignificante. Nos refmos de todo.
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La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogi-
dos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cu-
yos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, dsperos y lefio-
$0s una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la primave-
ra para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y alli nos
recibe don Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sota-
na verdinegra de antafo, sino con otra flamante. Comemos
juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrds, apoydndo-
se en un bastén, nos vamos a pasear al jardin del Principe, si
hace buen tiempo y los pisos estdn secos. Inés y yo charlamos
con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora
nuestros poemas. A cada instante, el padre Celestino nos dice
que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y
nosotros, que deseariamos volar, detenemos el paso. Por tlti-
mo, nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y
el Jarama, encontrdndose de improviso, y cuando seguramen-
te el uno no tenia noticias de la existencia del otro, se abrazan
y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no
puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque, aunque a nuestros corazo-
nes les parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que
se altere el sistema planetario, dando a aquel dia mds horas
que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la
noche, y yo me despido para volver a mis galeras; estoy pen-
sativo, hablo mil desatinos, y a veces me parece que me siento
muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi po-
sada. Es lunes, dia que tiene un semblante antipdtico, dia de
somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero ne-
cesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo,
que no aguardan mds que mis manos para juntarse y hablar;
pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino
cuatro de aquellos negros signos, que al punto se retinen para
formar este solo nombre: Inés.
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Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente, que
me llama holgazdn y me pone delante un papelejo manuscri-
to que debo componer al instante. Es uno de aquellos intere-
santes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que
dice: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho anos, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sélo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y
ademds buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal,
ndmero 5, frente a los peineros, lonja de laneria y pafoleria
de don Mauro Requejo, donde se tratard del salario y demds».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente.

-Don Mauro Requejo -digo-. Yo he oido este nombre en
alguna parte.

Dos

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar
lo que me pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide que he
empezado mi narracién en marzo de 1808 y cuando yo habia
honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia
a que me refiero llegué cuando la misa habia concluido, y des-
de el portal de la casa un armonioso son de flauta me anuncié
que don Celestino estaba tan alegre como de costumbre, se-
nal de que nada desagradable ocurria en la modesta familia.
Inés sali6 a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me
dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid que le ha
puesto muy alegre.

-;De quién? —pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta
reza; pero él estd contento y... dice que la carta trae muy bue-
nas noticias para mi.

-Eso es particular —afiadi confundido-. ;Quién puede es-
cribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?
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-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El
tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa,
os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres:
a ti principalmente, porque eres la favorecida; a mi porque
soy tu tio, y a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad
para ello».

No hablamos mds del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama, cubierta de blanquisima
colcha rameada de verde, ocupaba el primer puesto en el re-
ducido local. La mesa de pino, con dos o tres sillas que le ser-
vian de simétrica compaiifa, llenaba el resto, y atin quedaba
espacio para una cémoda estrambdtica, con chapas y re-
miendos de diversos palos y metales. Completaban tan mo-
desto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo y
acribillada de espadas y rayos, ambas imagenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenfan las peanas. Los libros, que eran mu-
chos, no cubrian, por el orden de su colocacién, mas que me-
dia mesa y media cémoda, dejando hueco para algunos pape-
les de musica y otros en que borrajeaba versos latinos el buen
cura. Desde la ventana se vefa un huerto no mal cultivado, y alo
lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guar-
necen, como hileras de gigantescos centinelas, todas las aveni-
das del Real Sitio. Tal era la habitacién del padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he
compuesto en loor del serenisimo sefnor Principe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar a los bufiuelos. Verids, te la voy a leer, pues aunque td
no eres hombre de letras, qué sé yo..., tienes un picaro gancho
para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sdnchez
Barbero, el primero de los poetas espaiioles desde que hay
poesia en Espana; y no me hablen a mi de fray Luis de Le6n,
de Rioja, de Herrera ni de todos esos que compusieron en ro-
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mance. Fruslerias y juegos de chicos. Un verso latino de San-
chez Barbero vale mds que toda esa jerga de epistolas, sone-
tos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ig-
norante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel
fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a
ti, a ver qué te parece.

—Pero, sefior don Celestino, si yo no sé ni una palabra en la-
tin, a no ser Dominus vobiscum y bobilis bobilis.

-Eso no importa. Precisamente, los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonfa, la rimbombancia, el ore
rotundo con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo
con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con
su habitual sabiduria, la abnegacién y la paciencia para so-
portar al préjimo impertinente. Ambos prestamos atencién,
y don Celestino nos ley6 unos cuatrocientos versos, que so-
naban en mi oido como una serie de modulaciones sin senti-
do. El parecfa muy satisfecho y a cada instante interrumpia su
lectura para decirnos:

-;Qué os parece este pasajillo? Inés a esa figura llamamos
litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos
del mar tempestuoso de la nacién cuando lo surca la nave del
Estado, diestramente guiada por el timonel que yo me sé, se
llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra, que es
la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién de la cual figiren-
se ustedes lo que entenderfamos. Atin conservo en mi poder
la obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te, Godoie, canam: pacis tua munera ceelo
Inserere eegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y
yo, siendo de notar que ella atendia a la lectura con tanta for-
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malidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes mds
ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio para conten-
tar al pobre viejo: jtal era su discreci6n!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo don
Celestino guardando su manuscrito-, otro dia os leeré parte
del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el
placer entre varios dias, evitando el empacho que produce la
sucesion de manjares demasiado dulces y apetitosos.

-;Y piensa usted leérsela también al Principe de la Paz?

—;Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le en-
cantan los versos latinos..., porque es un gran latino..., y pien-
so darle un buen rato uno de estos dias. Y a propdsito, ;qué se
dice por Madrid? Aqui estd la gente bastante alarmada. ;Pasa
alld lo mismo?

—Alld no saben qué pensar. Figirese usted, la cosa no es
para menos. Temen a los franceses, que estdn entrando en Es-
paia a mds y mejor. Dicen que el Rey no dio permiso para
que entrara tanta gente, y parece que Napole6n se burla de la
Corte de Espaia, y no hace maldito caso de lo que trat6 con
ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso don Ce-
lestino-. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui
todos quieren saber tanto como los que mandan; de modo
que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
crefa. Un general francés se plantd alld, y cuando la Familia
Real se marché para América, dijo: «Aqui no manda nadie
mds que el Emperador, y yo en su nombre. Vengan cuatro-
cientos milloncitos de reales; vengan los bienes de los nobles
que se han ido al Brasil con la Familia Real».

-No juzguemos por las apariencias —dijo don Celestino-;
sabe Dios lo que habrd en eso.

-En Espafia van a hacer lo mismo -afiadi-; y como los Re-
yes estdn llenos de miedo, y el Principe de la Paz tan aturru-
llado, que no sabe qué hacer...
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-;Qué estds diciendo, tontuelo? ;Cémo tratas con tan poco
respeto a ese espejo de los diplomaticos, a esa natilla de los
ministros? ;Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoledn les engaiia a todos. En Madrid
hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa,
porque creen que viene a poner en el trono al principe Fer-
nando. {Buenos tontos estdn!

—iTontos, mentecatos, imbéciles! —exclamé con enfado el
padre Celestino.

-Lo que fuere sonard. Si vienen con buen fin esos caba-
lleros, ;por qué se apoderan por sorpresa de las principales
plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona, en-
gafiando a la guarnicién; después se colaron en Barcelona,
donde hay un castillo muy grande que llaman el Montjuich.
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual
no es menos grande, el mayor del mundo, segtin dice Paco-
rro Chinitas, y lo cogieron también, y, por tdltimo, se han
metido en San Sebastidn. Digan lo que quieran, esos hom-
bres no vienen como amigos. El ejército espariol estd tri-
nando; sobre todo, hay que oir a los oficiales que vienen del
norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes...; le
digo a usted que echan chispas. El Gobierno del rey Carlos IV
estd que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la
barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses;
pero ya no tiene remedio... ;Sabe usted lo que se dice por
Madrid?

-;Qué, hijo mio? Sin duda, alguna de esas vulgarisimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he di-
cho: nosotros no entendemos de negocios de Estado. ;A qué
viene el comentar las combinaciones y planes de esos hom-
bres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

-Pues alld dicen que la Familia Real de Espana, viéndose
cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a
América, y que no tardard en salir de Aranjuez para Cddiz.
Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se ale-
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gran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro
suba al trono.

-iNecios, mentecatos! —exclamd el tio de Inés incomodén-
dose de nuevo-. {Pensar que habia de consentir tal cosa el se-
nor Principe de la Paz, mi paisano, mi amigo y aun creo que
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Ga-
briel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos
a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a de-
cirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, el respeta-
ble cura nos comunicé el contenido de la misteriosa carta que
habia llegado a la casa por la manana.

-Hijos mios —dijo cuando los tres habfamos tomado asien-
to-, voy a participaros un suceso feliz; td, Inesilla, regocijate. La
fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cémo Dios
no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes
que tu buena madre, que santa gloria haya, tenfa un primo lla-
mado don Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si
no me engafio, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

-Don Mauro Requejo... —dije yo recordando-, justamente.
Dona Juana le nombroé delante de mi varias veces, y ahora cai-
go en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios
que me dan bastante que hacer.

~Le recuerdo -dijo Inés-. El y su hermana eran los tinicos
parientes que tenfa mi madre en Madrid. Por cierto que siem-
pre se negé a favorecernos, aunque lo necesitibamos bastan-
te: dos veces le vi en casa. ;Creeria su merced que fue a conso-
larnos, a socorrernos? No; fue a que mi madre le hiciera algu-
nas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagéd
mads que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir
el parentesco». El y su hermana no hablaban mds que de su
honradez, o de lo mucho que habian adelantado en el comer-
cio, y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos
que fuéramos a su casa mientras no nos encontraramos en
posicién mds desahogada.
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—Pues digo —afirmé con enfado- que ese don Mauro y su
senora hermana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco —continué el cura-. Déjenme acabar. El primo
de tu madre habr4 faltado; pero lo que es ahora, sin duda, Dios
le ha tocado en el corazén, y se dispone a enmendar sus yerros,
favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sa-
bes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha eco-
nomia. Pues bien: en la carta que he recibido esta mafana, me
dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estaras
como una reina; donde no te faltard nada, ni aun aquello de que
gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas, trajes boni-
tos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerfas. En fin,
Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh! ;Si vieras qué interés
tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan
calurosas hace de tus méritos; si vieras cémo te pone por esas
nubes, cémo lamenta tu orfandad y cémo se enternece consi-
derando que eres de su misma sangre, y que, a pesar de esta na-
tural preeminencia, careces de lo que a él le sobra! Te repito
que, trabajando mucho y ahorrando mas, el seiior Requejo ha
llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El pa-
rrafo mds conmovedor de la carta de tus tios —afiadi6 sacando
la epistola— es éste: «;A quién hemos de dejar lo que tenemos
sino a nuestra querida sobrinita?».

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los senti-
mientos y en la conducta de sus antes cruelisimos parientes,
no sabia qué pensar. Me mir6, buscando, sin duda, en mis
ojos algo que le diera luz sobre tan inexplicable mudanza;
mas yo, que algo crefa comprender, me guardé muy bien de
dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza, para
que mis tios me quieran tanto, ha de haber algtin motivo que
no comprendemos.

-No hay mds sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo don
Celestino, firme en su ingenuo optimismo-. ;Por qué hemos
de pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un hombre
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honrado; podria tener sus defectillos; pero ;qué valen esos li-
geros celajes del alma cuando estd iluminada por los resplan-
dores de la caridad?

Inés, mirindome, parecia decirme:

-;Y tu, qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido
las proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que aflufan de mi alma
juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero
los contratiempos me habian dado alguna experiencia: cono-
cia yo los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio prin-
cipiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las
cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi es que
respondi sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribon, no sé
por qué hemos de creerle santo ahora.

-T1 eres un chicuelo sin experiencia -me dijo don Celesti-
no algo enojado-, y yo no debiera consultar esto contigo. ;Si
sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo,
Inés, si €l quiere favorecerte poniéndote en pie de gente gran-
de; si él quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina,
spor qué no lo has de aceptar? Mucho mads podria decirte;
pero él mismo en persona te explicard mejor el gran carifio
que te tiene.

-Pues qué —pregunt6 Inés turbada-, ;vendrd a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noti-
cia para lo ultimo. El domingo préximo tendrds el gusto de
ver aqui a tu amado tio y protector. jAh Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirdme de consuelo la idea de que es-
tds contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te
puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a Ma-
drid para visitarte, espero que le recibirds con alegria y sin or-
gullo; espero que no te ofuscard la ruin vanidad al conside-
rarte en posicion superior a la mia, porque, tio por tio, her-
mano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...
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Don Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque
por distinta causa.

-Si —continué el cura-. Dentro de ocho dias tendremos
aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que,
habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la lagu-
na de Ontigola, vendra con el doble objeto de conocer su fin-
cay de verte. El espera que irds a Madrid en su compafifa y en
la de su hermana dona Restituta, a quien también tendremos
el gusto de ver en casa.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi ca-
beza extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ;es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y
me respondié con viveza:

-Es viudo.

Después volvimos a callar, y s6lo don Celestino, tararean-
do una antifona, interrumpifa nuestro grave silencio.

Tres

Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi a Madrid, y pasé
toda la semana meditabundo y como alelado, deseando y te-
miendo que el domingo siguiente llegase, porque de un lado
la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espiritu. Tan
grande era mi sobresalto en la noche del sébado, que no pe-
gué los ojos, y de madrugada me fui al mesén de la calle de la
Aduana a buscar un acomodo en cualquier galera que partie-
se para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en pe-
ligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligia extraor-
dinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco dine-
ro que tenfa, logré ablandar el corazén duro de un carroma-
tero, que al fin consinti6 en llevarme. Las tres mulas emplea-
ron no sé si un siglo en el viaje. Yo temfa que se me adelanta-
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ran los tios de Inés; pero no fue asi. Cuando llegué, don Ce-
lestino estaba en la misa mayor; entré en la iglesia lo mismo
que los domingos anteriores; pero el templo me parecid triste
y funebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen
pérroco en la puerta de la sacristia y nos fuimos los tres a la
casa. {Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los
tres suspirdbamos. Durante la comida, traté de animar a los
demds con fingido buen humor; pero no pude conseguirlo.
Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo crefa que los Re-
quejos no vendrian; pero mi alegria se disipé cuando estdba-
mos concluyendo de comer. De improviso, sentimos ruido de
voces en el patio de la casa; levantdmonos, y saliendo yo al co-
rredor, of una voz hueca y dspera que decfa: «;Vive aqui el la-
tino y musico don Celestino Santos del Malvar, cura de la pa-
rroquia?».

Don Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de
Inés, habian llegado.

Entraron en la habitacién donde estébamos, y al punto
que don Mauro vio a su sobrina, dirigiése a ella con los bra-
zos abiertos, y al estrecharla entre ellos, exclamd, endulzan-
do la voz:

-iInés de mi alma, inocente hija de la pobre Juana! Al fin, al
fin te veo. Bendito sea Dios que este consuelo me da. jQué lin-
da eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Donia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo
sumo el mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura
de sus brazos; y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a don Celestino, quien no
pudo menos de derramar algunas ldgrimas al ver tal explo-
sién de sensibilidad. Por mi parte, de buena gana habria co-
rrespondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a
Inés aquellos gansos, cuya descripcién no puedo menos de
considerar ahora como indispensable.

Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que
no necesito decir més. ;No habéis entendido? Pues lo explica-
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ré mejor. ;Ha sido la Naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por
su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras
manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos
s6lo sirve para ayudar a su experta companera, la derecha.
Esta hace todo lo importante: en el piano ejecuta la melodia;
en el violin lleva el arco, que es la expresion; en la esgrima ma-
neja la espada; en la ndutica, el timén; en la pintura, el pincel;
es la que abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la
cruz en el rezo, y la que castiga el pecho en la penitencia. Igua-
les disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y ex-
traordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo
hara el pie derecho; €l es también el que salta en la fuga, el que
golpea la tierra con ira en la desesperacion, el que ahuyenta al
perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de
ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece
ser herido por delante. Esta superioridad mecénica, muscular
y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el
organismo. Cuando estamos perplejos, sin saber qué direc-
cién tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclina-
ra hacia la derecha, y los ojos buscardn la derecha como un
oriente desconocido. Al mismo tiempo, en el lado siniestro
todo es torpeza; todo subordinacién, todo ineptitud; cuanto
hace por si resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria,
que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad
de todo hombre es generalmente mds pequefia que la otra:
para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazén ocupa-
ra el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se com-
prenda lo que dijimos de don Mauro Requejo. Los dos lados
de aquel hombre eran dos lados izquierdos; es decir, que todo
él era torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, emba-
razoso. No sé si me explico. Parecia que le estorbaban sus pro-
pias manos: al verle mirar de un lado para otro, creerfase que
buscaba un rincén donde arrojar aquellos miembros intitiles,
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cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibili-
dad alos oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio no
los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla, y sus piernas, pe-
quenas y rigidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendianse a un lado y otro, como las dos mu-
letas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para
nada, sino para arrastrar de aqui para alli los pesados pies.
Al quitarse el sombrero, dejdndolo en el suelo; al limpiarse el
sudor con un luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azu-
les, parecia el mozo de cuerda que se descarga de un gran
fardo. La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo,
pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En
cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las con-
vertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reloj y
los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le
habian caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido
el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacfa semejante
aun mono que al despertar una mafana se encontrase vesti-
do de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo
mortificado por infinito ndmero de picazones, y cada pliegue
del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces,
aquella inerte manopla de ante amarillo, rellena de dedos tie-
sos e insensibles, partia en direccién del sobaco, o de la cintu-
ra, con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero
se contenia, subiendo a acariciar la barba recién afeitada.
También movia con frecuencia el cuello, como si algin bicho
extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo
entre el pelo y la solapa. Era el coleto ensebado que irreveren-
temente se metia entre piel y camisa o escarbaba la oreja. La
mano de ante amarillo se alzaba también en aquella direc-
cién; pero también se detenfa, pasando a frotar la rodilla.

La cara de don Mauro Requejo era redonda como una
muestra de reloj; no estaba en su sitio la nariz, que se inclina-
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ba del un hemisferio buscando el siniestro carrillo, que, por
obra y gracia de cierto lobanillo, era mds voluminoso que su
compaiiero. Los ojos, verdosos y bien puestos bajo cejas ne-
gras y un poco achinescadas, tenfan el brillo de la astucia,
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o
tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por en-
tre los labios, tenfa todos los repulgos y mohines que el palur-
do marrullero estudia para engaiar a sus semejantes. La risa
de don Mauro Requejo era repentina y sonora; en la generali-
dad de las personas, este fenédmeno fisiolégico empieza y aca-
ba gradualmente, porque acompaia a estados particulares
del espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con rigurosa
precisién de una maquina. Muy al contrario de esto, nuestro
personaje tenia, sin duda, en su organismo un resorte para la
risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si
un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para
oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior pensaba
ast: «Ahora conviene refr», y refa.

Cuatro

Imposible decir si dofia Restituta seria mds joven o mds vieja
que su hermano: ambos parecfan haber pasado bastante mas
alld de los cuarenta; pero si en la edad se asemejaban, no asi
en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se
estorbaba a si misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella,
si no fineza de modales, esa holgada soltura propia de quien
ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando aque-
llas dos ramas humanas de un mismo tronco, se podia decir:
«Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta,
midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén; y
la otra, la bestiezuela enredadora de la tienda.

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un
forro; de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por
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entre telas habfa dado cierta flexibilidad; de escaso pelo, tan
lustrosamente aplastado sobre el casco que mds parecia pintu-
ra que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aun-
que jamds fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegaday de
rincones caidos, la barba un poco velluda y un mirar asi entre
tarde y noche, como de ojos que miran y no miran, Restituta
Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponia a prime-
ra vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratindola, se
advertia en ella no sé qué de escurridizo, que escapaba a la ob-
servacion, y se cafa en la cuenta de que era preciso tratarla por
mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros
en la piel himeda de su cardcter, el cual, para esconderse, po-
sefa la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero deje-
mos estas consideraciones para su lugar, y por ahora contén-
tense ustedes con oir hablar a los tios de Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta sefia-
lando a su hermano-, que con la prisa nos fue imposible
traer alguna cosita, como hubiéramos deseado.

Don Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo don
Mauro-, que...; y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en
cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y aban-
donada...; porque las tierras no son ningin muladar, sefior don
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho
reales, trece maravedsis, sin contar las diligencias ni el porqué de
la escritura. Si, sefior: ya estd pagado todo, peseta por peseta.

-Todo pagado -indicé dona Restituta, mirando uno tras
otro a los tres que estdbamos presentes—. A éste no le gusta
deber nada.

—iQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedi —declaré don Mauro llevando la manopla a la gar-
ganta, oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -anadié la hermana.

-A eso deben ustedes el haber adelantado tanto -dijo don
Celestino.
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-La suerte..., eso si; hemos tenido suerte -dijo Requejo-.
Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormi-
guita...

—Pero todo se debe a tu honradez -anadié Restituta-. Si,
créanlo ustedes, a su honradez. Este tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarian los tesoros del Rey.

-En fin..., algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro tra-
bajo. Si fuera a hacer caso de ésta, compraria tierras y mds
tierras. A ésta no le gustan sino las fincas.

-Y con razén; si éste me hiciera caso —dijo la hermana mi-
rando otra vez sucesivamente a los circunstantes-, todas
nuestras ganancias se emplearfan en tierras de labor.

—Como yo soy asi, tan... pues —indicé Requejo.

-Sin soberbia, sefior don Celestino —dijo Restituta—-, bueno
es aparentar que se tiene lo que se tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indicé
don Mauro-. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado
en casa. Ello, como se puede... Vea usted esta cadena —anadi6
mostrando a don Celestino una que trafa al cuello—; vea usted
también este alfiler. ; Cudnto cree usted que me ha costado? La
friolerita de mil reales... Pchs... Yo no queria; pero ésta se em-
pend, y como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga
de la esmeralda, que ya recordards la daban en poco méds de
nada. Es una ldstima que la haya tomado el duque de Alta-
mira.

Al decir esto, nos miraban, y nosotros les contestibamos
con sefiales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a
Inés ni a mi se nos ocurrian.

—Pero ;cémo estd ahi mi sobrina tan calladita? -dijo Re-
quejo riéndose de improviso y queddndose muy serio un ins-
tante después.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque, en efecto, no tenia
nada que decir.
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—iAy, no puede negar la pinta! ;Cémo se parece a su madre,
a la pobre Juana, mi prima querida! —exclamé Requejo lle-
vandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. ;Y qué
pronto se murid la pobrecita!

-Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer
-dijo Restituta-, no la nombremos, porque asi se renueva
nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es
nina, y los ninos se consuelan mds ficilmente.

Inés no dijo nada tampoco, pero el color encendido de su
rostro se trocé en intensa palidez. Creyé conveniente el cura
variar la conversacién, y dijo:

-;Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontigola?

-Todavia no -respondi6 Requejo—; pero me han dicho que
son magnificas. Pchs..., para mi, poca cosa. Esta se empe6
en que me quedara con ellas, y al fin me decidi. All4, en el
pais, tenemos muchas mds, que hemos ido comprando poco
a poco.

-En su pais de usted, hacia Bierzo, si no me engaiio.

—-Mas alla del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de
Maragateria. De alli semos todos, y alli estd todavia el solar de
los Requejos.

-Familia hidalga, segin creo —afirmd el cura.

~Ello... no deja de tener uno su motu propio —contest6 don
Mauro-; y segtin nos decia un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenfan un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

—Asi debe de ser: los mds ilustres apellidos traen su origen
de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estdn en la Roma an-
tigua los Léntulos, los Fabiosy los Pisones, que se llamaban asf
porque alguno de sus mayores cultivé las lentejas, las habas y
los guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre de Mal-
var me viene de que algin abuelo mio se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.

~Pues yo creo -dijo don Mauro volviendo a reir- que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazanas de al-
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gunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi
con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicida-
des. No hay mds sino que los reyes hicieron duque a uno por-
que tenfa un huerto de cebollas, y a otro, marqués porque sa-
bia escoger melones. De todos modos, nuestra familia no vie-
ne de ningtn cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dona Restituta-, lo prin-
cipal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, sefior don Ce-
lestino, no falta nada en gracia de Dios; aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo
que es la gallina en el puchero todos los dias.... eso si; éste y yo
no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mi —-interrumpié Requejo-, con cualquier
cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino
y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se
empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de
traer la libra y media de carne de vaca y jamén rancio a po-
rrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar, una
perdiz por barba, y los domingos, tres capones, y por Navi-
dady por el dia de San Mauro, que es el 15 de enero, o por San
Restituto, que es el 10 de junio, andan los pavos por casa
como si ésta fuese la era del Mico. El mayordomo de los du-
ques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos di-
nero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia,
y asegura que no ha visto despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato,
ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama
para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices. Nuestra tnica
pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona
querida a quien dejar lo que poseemos cuando Dios se sirva
llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos
quedan en Santiagomillas son unos picaros, que nos dan
mucho que hacer.

Al oir esto, don Mauro movio el resorte de la risa y miré a
Inés diciendo:
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-Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a
esta rosa temprana, a esta sefioritica que parece un dngel. jAy!
Si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre...

—Por Dios, Mauro —exclamg Restituta—, no traigas a la me-
moria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan im-
presionada con su muerte, que si la recuerdo se me vienen las
ldgrimas a los ojos.

-Todo sea por Dios y hdgase su santa voluntad -dijo Re-
quejo tocando el resorte de la seriedad-. Lo que digo es que
cuanto tengo y pueda tener serd para esta palomita torcaz,
pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicé Restituta guifiando el ojo-, que no tendra
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos co-
nozco yo que no suspiraran poco debajo de nuestras ventanas
cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija; pelambrones sin un cuarto —anadi6
Requejo-. Cuando la nifia haya de tomar estado, ya le busca-
remos un joven de una de las principales familias de Espafia
que sea digno de llevarse esta joya.

-Eso, por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es
todo apariencia, y mayorazgos conozco que, en cuanto la
vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan
los vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa
no es ninglin guinapo, y cuando pongamos en la sala las cor-
tinas de sarga verde con ramos amarillos y aquellos pdjaros
color de pensamiento que parecen vivos, no estard de mal ver
para recibir en ella a todos los sefiores del Consejo Real. jPues
poco tono se va a dar la nifiita en su gran casa!

Don Celestino, viendo que su sobrina no contestaba nada
a tan patéticas demostraciones de afecto, creyé conveniente
hablar asf:

—Ella les agradece a ustedes con toda el alma los beneficios
que va a recibir.

-Ya estoy contento, sefior don Celestino -dijo Requejo-.
Una cosa me faltaba, y ya la tengo. Inés serd mi heredera. Inés
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se casard con una persona que la merezca y que traiga tam-
bién buenas peluconas; ella serd feliz, y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo dofia Restitu-
ta-. jQué gusto es tener quien la acompaiie a una en la sole-
dad y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro
trabajo nos han proporcionado! jAy Inesita, eres tan linda,
que me recuerdas mi mocedad, cuando iba a jugar a la huer-
ta del convento de las madres Recoletas de Sahagtin, donde
me crié! Me parece que si ahora te separaran de mi, no ten-
dria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciéme que el forro de su
cara, es decir, la piel, se tefifa de un leve rosicler.

—Puesto que Inés estd impaciente por irse con nosotros
-dijo Requejo-, esta misma tarde nos la llevaremos.

-iCémo! jEsta tarde! {Yo! —exclam¢ ella vivamente.

-Hija mia -dijo Restituta—, no conviene disimular el cari-
No que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no
debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacién
nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con ustedes ast..., tan pronto
-indic6 con timidez don Celestino—; pero no dudo que com-
prenda pronto las ventajas de su nueva posicion y se decida...

-iQue no quiere venir! —exclamé Requejo con asombro-.
;Conque nuestra sobrina no nos quiere? jJesus! jMayor des-
gracia!

-Si..., les quiere a ustedes —anadi el cura tratando de con-
ciliar la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con
el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices —afirmé Restituta-.
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y
de sencillez. ;Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos
en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque
nos la llevamos? Eso no estaria bien. Por el contrario, se estd
muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada..., jya
se vel, como hija de aquella santa mujer.... disimula su alboro-
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z0'y se estd asi, mano sobre mano, bendiciendo mentalmente
a Dios por la suerte que le depara.

-Entonces, sefior don Celestino —dijo Requejo—, nosotros
nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola, que estd ahi,
hacia la parte de Titulcia, y por la tarde, cuando volvamos,
Inés estard preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella estd conforme -repuso el
clérigo mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que ésta expresara su opinién so-
bre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para mar-
charse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el
paradero del Rincén. Abrazaron por turno dos o tres veces a
su sobrina; hicieron ridiculas cortesias a don Celestino, y sin
dignarse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dejan-
do al clérigo muy complacido, a Inés absorta y a mi furioso.

Cinco

Al punto se trat6 de resolver en consejo de familia lo que de-
bia hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura
para decirle lo que Inés no debia ofr, rogué a ésta que nos de-
jase solos, y hablamos ast:

—;Serd usted capaz, sefior don Celestino, de consentir que
Inés vaya a vivir con ese ganso de don Mauro y la lechuza de
su hermana?

-Hijo -me contesté-, Requejo es muy rico; Requejo puede
dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo; Requejo pue-
de hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-;Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted mds de
sesenta anos. Pues yo digo y repito que ese endiablado don
Mauro me parece un farsante hipocritén. Yo, en lugar de us-
ted, les mandaria a paseo.

-Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos. Inés se ird con
ellos. En caso de que la traten mal, la recogeremos otra vez.
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-No la tratardn mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo
temo es otra cosa y eso no lo he de consentir.

-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; usted
sabe que Inés no es hija de dofa Juana; usted sabe que Inés
naci6 del vientre de una gran senora de la Corte, cuyo nom-
bre no conocemos; usted sabe todo esto, ;y cémo sabiéndolo
no comprende la intencién de los Requejos?

-;Qué intencién?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Re-
quejos no le dieron nunca ni tanto asf; los Requejos ni siquiera
la visitaron en su enfermedad; y ahora, sefior don Celestino de
mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta; los Re-
quejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser
otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son
los padres de Inés; los Requejos han comprendido que la mu-
chacha es un tesoro, y; jay!, no me queda duda de que el Reque-
jo mayor, ese poste vestido, trae entre ceja y ceja el proyecto de
casarse con Inés, obligdndola a ello en cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y 6yeme. Puede muy bien suceder
que la intencién de los Requejos sea la que dices, y puede muy
bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me incli-
no siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de don
Mauro hasta que los hechos me prueben lo contrario. ;Qué
sabes tu si de la manana a la noche verds a Inés hecha una da-
misela, paseando en magnifica carroza, con dos caballos em-
penachados y un encartonado cochero? Si; verdsla rodeada de
lacayos y pajes, llena de diamantes como avellanas y viviendo
en uno de esos caserones que hay en Madrid mds grandes que
conventos.

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, ge-
neralisimo y secretario de despacho. A los dieciséis afios se
pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpe-
tua estrechez. ;No vale mds que se la lleven los parientes de su
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madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso,
Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo te-
nemos de recogerla, porque a mi, como tio carnal, me corres-
ponde la tutela.

-;Y por qué la deja usted marchar?

-Porque los Requejos son ricos..., ;lo comprenderds al
fin?..., porque Inés, en casa de esa gente, puede estar como
una princesa, y casarse, al fin, con un comerciante muy rico
de la calle de Postas o Platerfas.

—Alto alld, sefior mio —exclamé muy amostazado-, ;qué es
eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casard mds que
conmigo. Si, jvaya usted a hablarle de comerciantes y de ustas!

-Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo
de mofa-. jCasarse a los diecisiete anos! ;El matrimonio es al-
gun juego? Y, ademds, hazme el favor de decirme qué ganas ti
en la imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno.
Algo es; pero no basta, chiquillo. Ya ves ti: cuando Inés esté
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos, y se siente en
aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las
noches cena de perdiz por barba..., ya ves td, no sé como po-
drd arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales al
mes en los que traen treinta y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zo-
zobra-; y si ella me quiere asi, veremos si todos los Requejos
del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, sefior
don Celestino, susted estd decidido a que Inés se vaya esta tar-
de con don Mauro?

-Decidido, hijo mio; es para mi un caso de conciencia.

-;Y quién le dice a usted que con noventa y tres reales al
mes no se puede mantener una familia? Pues a mi me da la
gana de casarme, si, sefior.

—iCasarse a los diecisiete afios! Uno y otro debéis esperar a
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto; no
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te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propdsito el
uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual.
Veremos si de aqui alld te luce mds el oficio.

-;Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a
caer un principado.

-No; un destinillo de estos que se dan a cualquier pelén, en
la contaduria de acd o en la de all4.

—Pero ;crees ti que un empleo es cosa fécil de conseguir?

—s;Por qué no? -respondi enfiticamente-. ;Pues para qué
son los destinos sino para darlos a todos los espafioles que
necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya recor-
dards que a pesar de ser paisano y amigo del Principe de la
Paz, estuve catorce afos haciendo memoriales.

—Pero al fin... Visita usted a Su Alteza y le trata; de modo
que si le pidiera para mi una placita, no creo que se la negara.

-ijAh! —exclamé don Celestino con satisfaccién-. El dia que
visité a Su Alteza fue para mi el mds lisonjero de mi vida, por-
que of de sus augustos labios las palabras mds carinosas. Si
vieras con cudnto agasajo me traté; y qué amabilidad, qué
dulzura, qué llaneza, sin dejar por eso de ser principe en to-
dos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo tur-
bado y confuso, y la lengua se me quedé pegada al paladar.
Manddme Su Alteza que me sentara, y me preguntd si yo era
de Villanueva de la Serena. ;Ves qué bondad? Contestéle que
habia nacido en Los Santos de Maimona, villa que estd en el
camino real, como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me preguntd por la cosecha de este aiio, y le respondi
que, segiin mis noticias, el centeno y cebada eran malos;
pero que la bellota venia muy bien. Ya comprenderds por esto
el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si
estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmati-
vamente, afiadiendo que me tenia edificado la piedad de mis
feligreses. Al decir esto no pude contener las ldgrimas. Bien
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claro se ve que al Principe le interesa mucho cuanto se refiere
ala Religién. Habléle después de que entretenia mis ocios con
la poesia latina, y notifiquéle haber compuesto un poema en
hexdmetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno,
en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida aficién
a las letras humanas; y, por fin, a los diez minutos de confe-
rencia, me rogd afectuosamente que me retirara, porque tenia
que despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es
hombre trabajador, y que las mejores horas del dia las consa-
gra puntualmente a la administracién. Te aseguro que sali de
alli conmovido.

-;Y no vuelve usted?

—iPues no he de volver! Supliqué a Su Alteza que me fijara
dia parallevarle el poema latino, y mafnana tendré el honor de
poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con usted, seiior don Celestino —dije con mu-
cha determinacién-. Iremos juntos, y usted le pedird un des-
tino para mi.

-iEstds loco! —exclamd el sacerdote con asombro-. No me
creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo -dije, mas resuelto cada vez a entrar
en la Administracion.

—-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ;Cémo
quieres que te presente sin mds ni mds al Principe de la Paz?
sQué puedo decir de ti, cudles son tus méritos? ;Conoces aca-
so por el forro los versos latinos? ;Has saludado siquiera el
Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer delitice mece
puellee o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ;Estds loco?
sPiensas que los destinos estdn ahi para los mocosos a quie-
nes se les antoja pedirlos?

-Usted le dice que soy un chico pariente suyo, y yo me en-
cargo de lo demis.

—;Pariente mio? Eso serfa una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y, al fin, entre ruegos y razo-
nes, logré convencer al padre Celestino para que me llevara a
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presencia del Serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se
explica por el estado de desesperacion en que me puso la visi-
ta de los Requejos y su propdsito de cargar con la pobre Inés.
La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron desde
que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendré
en mi espiritu terribles presentimientos. Se me representaba la
pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de tras-
gos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba
medios para sacarla de alli. ;Cémo podia yo conseguirlo,
siendo, como era, mds pobre que las ratas? Pensando en esto,
vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos
tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la gran mayo-
ria de los espafioles, es decir, de todos aquellos que no eran
mayorazgos ni se sentfan inclinados al claustro: la idea de ad-
quirir una plaza en la Administracién. jAy!, aunque habia en-
tonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

Espaiia habia gastado en la guerra con Inglaterra la espan-
tosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derroché en
una calaverada, ;no podia darme a mi cinco mil para que me
casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los die-
cisiete afos era una calaverada peor que la de gastar siete mil
millones en una guerra. Aquella idea echd raices en mi cerebro
con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con
don Celestino, ya se me figuraba estar desempefiando, ante la
mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tu-
viera a bien encomendarme para su prosperidad y salvacion.
Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso mi-
nistro lo que me hacia falta; pero la gravedad de las circuns-
tancias y el loco deseo de adquirir una posicién que me per-
mitiera disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de
los Requejos, disminuia los obstdculos ante mis ojos, dando-
me aliento para las empresas mds dificiles.

No disimuld la huérfana, al hablar conmigo, la repugnancia
que le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir
el secuestro; pero don Celestino repitié que era para él caso de
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conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas;
itan grande era entonces la subordinacién a la autoridad de los
mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidid,
sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos,
criticando sus fachas y vestidos y comentando a mi manera
aquello de los siete pavos y capones, con la anadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me ref con
implacable safia de los tratamientos que se daban hermano y
hermana, pues, segtn el lector observaria, se llamaban sim-
plemente éste y ésta. Don Celestino me dijo que tratase con
méds miramientos a dos personas respetables que habian sabi-
do labrar pingiie fortuna con su trabajo y honradez, y, entre-
tanto, Inés preparaba de muy mala gana su equipaje.

No tardé la casa del cura en verse honrada de nuevo con las
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, ha-
ciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles
fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita —decia don Mauro-, que toda-
via hay tiempo de sobra.

-Suimpaciencia por emprender el viaje —afiadié dona Res-
tituta plegando de un modo indefinible el forro cutdneo de su
cara- es tan viva, que la pobrecita quisiera tener alitas para
salir mds pronto de aqui.

-Eso no -dijo don Celestino algo amoscado-, que su tio no
le ha dado malos tratos para que asi se impaciente por aban-
donarle.

Inés se arroj6 llorando en brazos del cura, y ambos derra-
maron muchas ldgrimas. Por mi parte, tenia interés en que los
Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me
unia a Inés: asi es que disimulé mi sofocacién, y acechdndola
fuera, cuando salié en busca de un objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra; ni me mires, ni me sa-
ludes. Yo me quedo aqui; pero descuida, pronto nos hemos de
ver por alld.
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Lleg6, por fin, la hora de la partida; el coche se acercé a la
puerta de la casa. Inés entré en él muy llorosa, y los Requejos to-
maron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacién te-
mian que se les escapara. Jamds he visto mujer ninguna que se
asemejara a un cernicalo como en aquel momento dona Resti-
tuta. El coche partid, y al poco rato nuestros ojos le vieron per-
derse entre la arboleda. Don Celestino, que hacfa esfuerzos por
aparentar serenidad, no pudo conservarla, y, haciendo puche-
ros como un nifio, saco su largo panuelo y se lo llevé a los ojos.

—iAy Gabriel! ;Se la llevaron!

Mi emocién también era intensisima y no pude contestar-
le nada.

Seis

Al dia siguiente llevéme don Celestino al palacio del Principe
de la Paz. Era el 15 de marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne oca-
sién, pues la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una
camisa limpia que me prest6 el cura, quedé en disposicion,
segtin él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Na-
poleén Bonaparte. Por el camino, y mientras hacfamos tiem-
po hasta que llegara la hora de las audiencias, don Celestino
sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
leerlo en alta voz.

—Quizds el sefior Principe -decia- me mande leer algiin
trozo, y conviene hacerlo con entonacién cldsica y ritmo se-
guro, mayormente si hay delante algtin embajador o general
extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zo-
zobra:

—;Sabes que el sacristdn de la parroquia, ese condenado
Santurrias..., ya le conoces..., me ha puesto esta mafana la ca-
beza como un farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no
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dura dos dias mds al frente de la nacién y que le van a cortar
la cabeza. Esto no merece mds que desprecio, Gabrielillo;
pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan respetable.
sPues qué crees ti?, he descubierto que ese picaro Santurrias
es jacobino y se junta mucho con los cocheros del infante don
Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

-;Y qué dice ese reverendo sacristdn?

-Mil necedades, figirate td. jComo si a personas de estu-
dios y que tienen en la ufia del dedo a todos los cldsicos lati-
nos se les pudiera hacer tragar ciertas bolas! Dice que el sefior
Principe de la Paz, temiendo que Napoledn viene a destronar
a nuestros queridos Reyes, tiene el propdsito de que éstos
marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las
Américas.

—Pues anoche -dije yo-, cuando fui al mesé6n a decir a los
arrieros que no me aguardaran, of decir lo mismito a unos
que estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y pai-
sano de usted con mds desprecio que si fuera un bodegonero
del Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -replicé el cura-. Pero, o
yo me engano mucho, o los partidarios del Principe de Astu-
rias andan metiendo cizafa por ahi. Ello es que en Aranjuez
hay mucha gente extrafia, y... jquiera Dios!... Ya me notificé
esta mafnana Santurrias que su mayor gusto serd tocar las
campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna
cosa; pero ya le he dicho -y al hablar asi don Celestino se
pard6, y con su dedo indice hacia demostraciones de la mayor
energia-, ya le he dicho que si toca las campanas de la iglesia
sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior patriar-
ca para lo que éste tenga a bien resolver.

Con esta conversacion lleg6 la hora, y nosotros, al palacio
de Su Alteza. Atravesamos por entre varios guardias que cus-
todiaban la puerta, porque ha de saberse que el Generalisimo
tenfa su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el Rey, y
mejor equipada, segiin observaban los curiosos.
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Nadie nos puso obstdculo en el portal ni en la escalera;
pero al llegar a un gran vestibulo, en cuyo pavimento taconea-
ban con estrépito las botas de otra porcién de guardias, uno de
éstos nos detuvo, preguntando a don Celestino con cierta im-
pertinencia que adénde tbamos.

-Su Alteza -balbucid el clérigo, muy turbado- tuvo el ho-
nor de senialarme..., digo..., yo tuve el honor de que €l seniala-
ra el dia de hoy y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza estd en Palacio. Ignoramos cudndo vendra
-dijo el guardia, dando media vuelta.

Don Celestino me consulté con sus ojos y también iba a
consultarme con sus autorizados labios, cuando se sinti6 rui-
do en el portal.

—iAhi estd! Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias, to-
mando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer
los honores.

Pero el Principe subié a sus habitaciones particulares por la
escalera excusada que al efecto existia en su palacio.

—Quizas Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el
guardia que poco antes nos habia detenido-. Sin embargo, pue-
den ustedes esperar, si gustan, y él avisara si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua y
muy grande, donde vimos a otras muchas personas que des-
de por la mafiana habian acudido en solicitud del favor de
una entrevista con Su Alteza. Entre aquella gente habia algu-
nas damas muy distinguidas, militares, sefiores a la antigua,
vestidos con histdricas casacas y cubiertos con monumenta-
les pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal
humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompanado, considerando, sin duda, que si el tiempo
y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no
puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercé a nosotros y pre-
gunté a don Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el
buen eclesidstico:
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-Nosotros somos curas de la parroquia de..., quiero decir,
soy cura de la parroquia, y este joven..., este joven gana no-
venta y tres reales en los meses de treinta y uno, y venimos
a...; pero yo no pienso pedir nada al sefior Principe, porque
este picarén —sefialando a mi- no se morderd la lengua para
decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejd, dije a mi acompaifiante que tuvie-
ra cuidado de no equivocarse tan a menudo; que no anuncia-
ra anticipadamente nuestra comisién pedigiiena, y que no
habia necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba; a lo que
me respondié que €, como persona nueva en antesalas y pa-
lacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil desati-
nos. Uno de los sefores que aguardaban se nos acercd, y re-
conociendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente,
diciendo el desconocido:

-Senor don Celestino, ;qué bueno por aqui?

-Vengo a visitar a Su Alteza. Ya sabe usted que somos pai-
sanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos
desde Trujillo a La Vera de Plasencia, y un tio de mi madre te-
nfa en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar
alguna vez. Somos amigos y le estoy muy reconocido, porque
a la munificencia de Su Alteza debo el beneficio que disfruto,
el cual me fue concedido en cuanto Su Alteza tuvo conoci-
miento de mi necesidad; asi es que desde mi primer memo-
rial hasta el dia en que tomé posesién sélo transcurrieron ca-
torce afios.

-Se conoce que el Principe quiso servirle a usted -afirmé
nuestro interlocutor-. No a todos se les despacha tan pronto.
Hace veintidés anos que yo pretendi que se me repusiera en
mi antigua plaza de la Colecturia, del Noveno y del Excusado,
y ésta es la hora, sefior don Celestino. A pesar de todo, yo no
me desanimo, y tengo por seguro que la semana que viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista
don Celestino-. Verdad es que, como paisano y amigo de Su
Alteza, estoy en situacién muy favorable. De mi pueblo a Ba-



44 El 19 de marzo y el 2 de mayo

dajoz, cuna de don Manuel Godoy, no hay mds que trece le-
guas y media, por buen camino, y estoy cansado de ver la casa
en que nacié este faro de las Espanas. Asi es que en cuanto
supo mi necesidad...

—Pero, diga usted —preguntd, bajando la voz, el sefior de la
sermana que viene-: stenemos viaje de los Reyes a Andalucia,
0 no tenemos viaje?

—Pero ;usted cree tales paparruchas? —dijo don Celestino-.
Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristin de mi iglesia. Ya
le he dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido
mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gen-
te de malos modos.

—Pero ;qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo, ya Napole6n tiene en Espana la friolera de cien
mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual
dicen que salié ya de Aranda para Somosierra. Y a todas
éstas, ;hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ;Vienen a
echar a toda la Familia Real? ;Vienen simplemente de paso
para Portugal?

—;Quién se asusta de semejante cosa? —dijo don Celesti-
no-. Pongamos por caso que vengan con mala intencién.
sQué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los
nuestros se podré dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den
todas... Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es
pura invencién de los desocupados y de los enemigos de Su
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como
si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No sigui6 esta conversacién porque el ujier se acercé a no-
sotros, haciéndonos senas de que le siguiéramos. Su Alteza
nos mandaba pasar. Cuando los demds pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que habian llegado los lti-
mos, un murmullo de descontento resoné en la sala. Noso-
tros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccién, y
mientras don Celestino saludaba a un lado y otro con su bon-
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dad de costumbre, yo dirigi a los mds cercanos una mirada de
desprecio, que equivalia al convencimiento de mi préximo
ingreso en la Administracién de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas.
iQué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas esta-
tuas de mdrmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué cande-
labros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan
espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme
en la contemplacién de tan bonitos objetos porque el ujier
nos llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una corte-
dad tal, que se disipé mi anterior envalentonamiento, y em-
pecé a comprender que me faltarfan ideas y saliva para expre-
sar ante el Principe mis anhelos. Por fin llegamos al despacho
de Godoy, y al entrar vi a éste en pie, inclinado junto a una
mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato
a que se dignase mirarnos, y al fin nos miré.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se
cree, pero si extremadamente simpdtico. Lo primero en que
se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco gran-
de y respingada, le daba cierta expresion de franqueza y co-
municatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta afnos; su ca-
beza, rectamente conformada y airosa; sus ojos vivos, sus fi-
nos modales y la gallardia de su cuerpo, que mds bien era
pequerio que grande, le hacian agradable a la vista. Tenta, sin
duda, la figura de un sefor noble y generoso; tal vez su cora-
z6n se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza bu-
llian el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas
acerca de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos mir6, como he dicho, y al punto don Celestino, que
temblaba como un chiquillo de diez afios, hizo una profunda
cortesfa, a la cual siguié otra, hecha por mi persona. A mi
acompanante se le cay6 el sombrero, recogiélo, dio algunos
pasos y, con voz tartamuda, hablo asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de..., no..., digo..., ya
que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza sere-
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nisima..., decfa que me felicito de que la salud de Vuestra Al-
teza sea buena, para que por mil afos sigamos haciendo el
bien a la nacién...

El Principe parecia muy preocupado, y no contesto al salu-
do sino con una ligera inclinacién de cabeza. Después parecié
recordar, y dijo:

—sEs usted el sefior chantre de la catedral de Astorga, que
viene a...?

-Permitame Vuestra Alteza —interrumpié don Celestino-
que ponga en su conocimiento como soy el cura de la parro-
quia castrense de Aranjuez.

—iAh! —exclamd el Principe-. Ya recuerdo... El otro dia... se
le dio a usted el curato, por recomendacién de la sefiora con-
desa de X —(Amaranta)-. ;Es usted natural de Villanueva de
la Serena?

-No, senor; soy de Los Santos de Maimona. ;No recuerda
Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos.
Allf se cogen unas sandfas que pesan muchas arrobas, y tam-
bién hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra Alte-
za, hoy venia con dos objetos: con el de tener el honor de pre-
sentarme a Vuestra Alteza para que este chico lea un poema
latino que ha compuesto...; no, quiero decir.

Don Celestino se atragantd, mientras que el Principe,
asombrado de mi precocidad en el estudio de los cldsicos, me
miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesién de su len-
gua-. El poema ha sido compuesto por mi, y accediendo a los
deseos de Vuestra Alteza, voy a comenzar su lectura.

El Principe adelant6 la mano con ese instintivo movimien-
to que parece apartar un objeto invisible. Pero don Celestino
no comprendid que su protector rechazaba por medio de un
movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y, fir-
me en su propdsito, desenvainé el manuscrito homicida. En
el mismo instante, Godoy, que atendia poco a nosotros y pa-
recfa estar pensando cosas muy graves, volvise bruscamente



Seis 47

hacia la mesa y empez6 a hojear de nuevo los papeles. Don
Celestino me miré y yo miré a don Celestino.

Asi transcurrié un minuto, al cabo del cual, el Principe di-
rigiése hacia nosotros, y dijo sefialando unas sillas:

-Siéntense ustedes.

Después sigui6 en su investigacién de papeles. Sentados en
nuestros asientos, el cura y yo nos habldbamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretensién —me dijo el tio de Inés— de-
bes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual, con la pausa
conveniente, no tardaré mas que hora y media. El admirable
efecto que le ha de producir la audicién de los versos cldsicos,
aque es tan aficionado, le predispondra en tu favor, y no dudo
que te concederd cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar
un despacho al Principe. Este lo abri6 al punto y después que
lo hubo leido con mucha ansiedad, dejélo sobre la mesa y se
dirigi6 a don Celestino.

-Dispénseme usted —dijo— mi distraccién. Hoy es dia para
mi de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a
nadie en audiencia, y si le mandé entrar a usted fue porque
sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

Don Celestino se incliné en sefial de asentimiento y yo dije
para mi: «Lucidos hemos quedado». Después dirigiése Su Al-
teza a mi, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto,
ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista usted en
su aplicacién a los buenos estudios, y serd un hombre de pro-
vecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema;
pero ya me habian hablado de usted con grandes encomios, y
desde luego, formé propésito de que se le diera a usted una
plaza en la oficina de Interpretacién de Lenguas, donde su
precocidad seria de gran provecho. Sirvase usted dejarme
su nombre...

Don Celestino iba a contestar, rectificando el error; pero su
turbacién se lo impidié. Antes que mi compaiiero pudiera
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decir una palabra, levantéme yo y, extendiendo mi nombre
sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosa-
mente al Principe, que concluyd asi:

-Ruego a ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues
mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesfas. Don Celestino balbuce6 las fér-
mulas pomposas propias del caso y salimos del despacho del
Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con impacien-
cia los demds pretendientes, el ujier lanzd esta terrorifica ex-
clamacién:

-iNo hay audiencia!

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la sere-
nidad de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo, con
cierto enojo:

—sPor qué no le dijiste td que el poema no era tuyo, sino
mio?

No pude menos de soltar la risa viéndole picado en su
amor propio y considerando el extrano resultado de nuestra
visita al Principe de la Paz.

Siete

—Pues, Gabrielillo -me dijo don Celestino cuando entrdba-
mos en la casa-, cierto es que hay demasiada gente en el pue-
blo. Se ven por ahi muchas caras extrafas, y también parece
que es mayor el numero de soldados. ;Ves aquel grupo que
hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha..., y
entre ellos se ven algunos uniformes de Caballeria. Por este
lado vienen otros que parecen estar bebidos... ;Oyes los gri-
tos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco al vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio y por la Plaza de San
Antonio discurrian mds o menos tumultuosamente varios
grupos, cuyo aspecto no tenfa nada de tranquilizador. Aso-
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mdbase a las ventanas el vecindario todo para observar a los
transetintes, y era opinién general que nunca se habia visto
en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
cuarto de don Celestino, y cuando éste sacudia el polvo de su
manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombre-
ro de teja, la puerta se entreabrid, y una cara enjuta, arrugada
y morena, con ojos vivarachos y tunantes; una cara de esas
que son viejas y parecen jévenes, o al contrario, a la cual daba
peculiar cardcter toda la boca necesaria para contener dos fi-
las de descomunales dientes, aparecié en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristdn de la parroquia.

-sSe puede entrar, sefior cura? —pregunto, sonriendo con
aquella jovialidad, mixta de bufén y demonio, que era su ras-
go sobresaliente.

-A tiempo viene el sefior Santurrias -dijo el cura, frun-
ciendo el cefio-, porque tengo que prevenirle... Sepa usted
que estoy incomodado, si, sefior; y pues los sagrados cinones
me autorizan para imponerle castigo..., alld veremos..., y digo
y repito que la gente que se ve por ahi no viene a lo que usted
me indicé esta mafiana. jPues no faltaba mds!

-Sefior cura —contestd irrespetuosamente Santurrias—-, esta
noche me desollara las manos la cuerda de la campana gran-
de. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permi-
sol... Pero ;qué quiere esa canalla? ;Qué pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande usted con Barrabds, diablo de siete colas. Pero ;a
qué viene a Aranjuez esa gentuza? —repitié don Celestino, di-
rigiéndose a mi-. Gabriel, se nos olvidé advertir al sefior
Principe de la Paz lo que pasa y aconsejarle que no esté des-
prevenido. {Cudnto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro
solicito interés!

-Ya se lo dirdn de misas -murmuré burlonamente Santu-
rrias-. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para
las Indias a nuestros idolatrados Reyes.
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-iJa, ja! —exclamé el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad
para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estu-
viera al tanto de todo.

Diciendo esto, don Celestino no quitaba de mi los ojos,
buscando, sin duda, una discreta conformidad con sus afir-
maciones. En tanto, Santurrias, que era uno de los sacristanes
mads tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesa-
ba de burlarse de su superior jerdrquico, bien contradicién-
dole en cuanto decia, bien cantando con diabélica musica
una irreverente ensaladilla, compuesta de trozos de sainete,
mezclados con versiculos latinos del Oficio ordinario.

—iAy sefior cura, sefior cura! —gritaba-. Si veremos correr a
su paternidad por el camino de Madrid con los hébitos arre-
mangados. {Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero,
si estd mds limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

-Mi dignidad -repuso el clérigo, cada vez mds amostaza-
do- no me permite rebajarme hasta disputar con el sefior de
Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no
se habria relajado la disciplina eclesidstica; pero en lo sucesi-
vo he de ser enérgico, si, senor, enérgico, y si Santurrias se ale-
gra de que esa plebe indigna vocifere contra el Principe de la
Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo mds. Parece
que soy blando de genio, pero Celestino Santos del Malvar
sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad
nos sacard aquellas botellitas que tiene guardadas en el arma-
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rio para que nos refresquemos —dijo Santurrias descosiéndo-
se de risa otra vez.

—iBorracho! Asi estd la santa Iglesia en tus picaras manos
-replico el clérigo-. Gabriel, ;querrds creer que hace dos dias
tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del San-
to Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que
llegué aqui me dijeron que este hombre acostumbraba visitar
la taberna del tio Malayerba; yo me propuse corregirle con
piadosas exhortaciones; pero, jel diablo le lleve!, hay dfas, chi-
quillo, que hasta el vino del Santo Sacrificio desaparece de las
vinajeras. ;Y esto se permite tener opinién, y disputar conmi-
g0, asegurando que si cae o no cae el dignisimo, el eminenti-
simo, j6igalo usted bien!, el incomparabilisimo Principe de la
Paz!

—Pues y nada mds. {Como que no le van a arrastrar por las
calles de Aranjuez como al gigant6én de Pascua floridal...

-iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Tan pronto ahuecaba Santurrias la voz para cantar grave-
mente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla.
Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegé en su
irrespetuoso desparpajo a remedar la voz gangosa de mi
amigo, el cual, todo turbado, variaba de color a cada instan-
te, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable sub-
alterno.

-Pero, en resumen -dijo, al fin-, ;qué es lo que mi sefor
sacristdn espera? ;Cuenta, sin duda, con ordenarse de meno-
res para que le hagan cardenal subdidcono?

-All4 veremos, sefior don Celestino —contestd el bufén-.
Esta noche o mafiana veremos lo que hace Santurrias. No
tema nada mi curita, que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum
coget omnes ante thronum.
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Esta s que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefores,

que aunque tengan las caras de plata,
muchas tienen las manos de cobre.

-Eso es: mezcle usted los cantos divinos con los munda-
nos. iMe gusta! Pero se me acaba la paciencia, sefior rapave-
las. Oh Gabriel! Estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay
nada, que no ocurre nada; bien sé que de ese monigote no
hay que hacer caso. Sabe Dios cudntos cuartillos de lo de Ye-
pes tendrd en el bendito estémago; pero conviene averiguar...
Mira, hijito: sal td por ahi, entérate bien, y trdeme noticias de
lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el
propdsito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui que-
do yo esperdndote, y en cuanto descabece un sueecito, iré a
prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... jPues no
me lo agradecerd poco el buen sefor!

No sélo por obedecerle, sino también por satisfacer mi cu-
riosidad, sali de la casa y recorri las calles del pueblo. El gen-
tio aumentaba en todas partes, y especialmente en la Plaza de
San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas
para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia,
verdadera o falsa, de que los Reyes iban a partir para Andalu-
cia, parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba
como una combinacién infernal fraguada por Godoy, de
acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del Generalisimo, como es
de suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encon-
trarme en el pellejo de aquel sefior, a quien poco antes habia
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la Fortuna
suele ser la mds traidora de las diosas con aquellos mismos
que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta
ruin cortesana. Decfia, pues, que a los vasallos del buen Carlos
no les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no
se les habfa hablado del derecho a influir en los destinos de
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esta nuestra bondadosa madre Espaiia, ello es que, guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio, aquellos benditos se
disponian a probar que para algo respiraban doce millones
de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve pasedndome por las calles. Como
a cada instante llegaba la gente de la Corte, traté de encontrar
alguna persona conocida; pero no hallé ningtin amigo. Ya me
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un
grupo se apart6 un joven de mds edad que yo, y llegdndose a
mi con aparatosa oficiosidad, me saludé, llamdndome por mi
nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantisima
salud. Al pronto no le conoci mds cuando cambiamos algu-
nas palabras, caf en la cuenta de que era un sefior pinche de
las reales cocinas, con quien yo habia trabado conocimiento
cinco meses antes en el palacio del Escorial.

-3;No te acuerdas de quien te daba de cenar todas las no-
ches? —me dijo-. ;No te acuerdas del que te contestaba a tus
mil preguntas?

—iAh!, si —repuse-; ya reconozco al sefior Lopito. Has en-
gordado, sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando ai-
rosamente la capa en que se envolvia-. Ya no estoy en las co-
cinas; he pasado a la monteria del sefior infante don Antonio
Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Ve-
lay: ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas y
paseemos por el pueblo...; en fin, esto no se puede decir.

-Pues yo por nada serviria en Palacio. Tres dias fui paje de
la sefiora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita alld: en ninguna parte se vive como en Palacio, por-
que después que le dan a uno buena cama, buen plato y bue-
na ropa, cuando llega una ocasién como ésta, no falta un do-
bloncito en el bolsillo... Pero esto no es para dicho aqui, entre
tanta gente, y alli estd la taberna del tio Malayerba, que pare-
ce llamarnos para que, refrescando en ella, nos contemos
nuestras vidas.
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Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se
quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces
existia esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios
que beber a porrillo y dar de puiietazos en las mesas, desver-
gonzarse con todo el mundo, mirar con aire de matachin y
contar de si propio inverosimiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex pinche no dejaba de ser sim-
pético, sin duda porque unia a su vanidosa desenvoltura la
generosidad y el rumbo, que acompaiian, por lo regular, a los
pocos anos. Convidéme a cenar en la taberna, charlamos lue-
go hasta las nueve, y nos separamos tan amigotes, cual si hu-
biéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al dfa siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a
causa de que los trajineros pedian fabulosos precios por el
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como Yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines
del Principe nos pasamos la mayor parte del dfa, conferen-
ciando sobre cuanto nos ocurrfa, y especialmente acerca de
acontecimientos publicos, asunto en que él se daba extraordi-
naria importancia. Al principio se mostraba algo reservado
en esta cuestion; pero, por dltimo, no pudiendo resistir den-
tro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqued
conmigo gallardamente.

-Si quieres -me dijo-, puedes ganarte algunos cuartos. Yo
te llevaré a casa del sefior Pedro Collado, criado de Su Alteza
el principe Fernando, y verds cémo te dan soldada. ;Has re-
parado en esos paletos manchegos que andan por ahi? Pues
todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje paga-
do y vino a discrecién.

-;Y por qué es ello, Lopito? Yo crei que gritaban y chillaban
porque asf era su gusto. ;De modo que todo eso de «jVivan
nuestros Reyes!» y lo de «jMuera el choricero!», es porque co-
rre la mosca?

-No; te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre;
mas para que dejen sus casas y tierras y caballerfas por venir
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aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que pier-
den en un dia como éste. Todos los que servimos al infante
don Antonio Pascual y los criados del Principe de Asturias
hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid hemos
traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaia,
Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Rome-
ral, creo que no han quedado mds que las mujeres y los viejos,
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el sefior Collado.

-Pero, tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo-, ;qué importa que toda esa gente chille a las puertas
de Palacio pidiendo lo que no les han de dar? ;Pues no tiene
ahi Su Majestad sus reales tropas para hacerse respetar y te-
mer? Porque o somos 0 no somos. Si con un puiiado de gente
gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid, se
puede obligar al Rey a que haga una cosa, no sé para qué
se toma ese sefior el trabajo de llevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo; y si el condenado Generalisimo es-
tuviera seguro de que la tropa le sostenfa, ya podian volverse a
sus casas todos esos caballeros que han venido a darle una se-
renata; pero td no sabes de la misa la media. También han re-
partido dinero a la tropa -afnadi6, bajando la voz—-; y como el
Principe de Asturias tiene no sé cudntas arcas llenas de onzas
de oro que le ha ido dando su padre para juguetes...; ya ves...,
Su Alteza hard lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los
senores de la Grandeza, muchos obispos, muchos generales, y
hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

-Eso si que es una grandisima picardia —exclamé con ira-.
Son ministros del Rey, son companeros del otro, a quien sin
duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiem-
po le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el
pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o por nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
Trono».

Con este didlogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos,
pidiendo Lopito para si aguardiente de Chinchén y yo tintillo
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de Arganda. No estébamos solos en aquella academia de bue-
nas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros per-
fecciondbamos nuestra naturaleza fisica y moral se vefan has-
ta dos docenas de caballeros en cuyas fisonomias reconoci a
algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos
que invoc6 con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapina,
gateria y vituperio,

fatigdis las faltriqueras,

las tabernas y los juegos,
venid a escuchar el modo

de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachén,
Marrajo temido y fiero,
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo

de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extrana, y tan astro-
s0s y con tanto andrajo cubiertos, que daba ldstima verles.

-Estos -me dijo Lopito, satisfaciendo mi curiosidad- son
lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su des-
treza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en la taberna muchos soldados de Caba-
llerfa, y al poco rato se habia entablado conversacién tan viva
que no era posible entender ni una palabra, si palabras pue-
den llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gen-
te. Unos sostenfan que la Familia Real partiria aquella misma
tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje. Pron-
to se disiparon las dudas, porque corrié la voz de que Su Ma-
jestad dirigfa la voz a sus stibditos por medio de una procla-
ma que al punto se fijé en todos los sitios ptblicos. En ella,
después de llamar vasallos a los espaioles, decia el buen Car-
los IV que la noticia del viaje era invencién de la malicia; que
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no habia que temer nada de los franceses, nuestros queridos
amigos y aliados, y que €l era muy dichoso en el seno de su fa-
milia, de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como em-
pachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de pa-
ternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas
no parecian inclinados a dar crédito a la regia palabra; antes
bien, se burlaban de cuantos acudian a leerla, anadiendo:

-No se nos engafiard. A mi con ésas... Aspacito, sefior don
Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a don Celestino loco de alegria:
paseaba por su habitacién con la sotana suelta, y aunque no
estaba presente, ni aun en sombra, el picaro sacristdn, mi
amigo proferia con desaforado acento estas palabras:

-;Lo ves, malvado Santurrias? ;Lo ves, tunante, borracho,
mal acélito, que no sabes mds que juntar gotas de aceite y mocos
de vela para venderlo en pelotillas? ;Ves cémo yo tenfa razén?
+Ves cémo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje?
Si, que ahi estdn esos sefiores en el Trono para darte gusto a ti,
pérfido sacristdn, escurridor de ldmparas y ganzia de cepillos.
sNo bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Sereni-
sima y tengo estudios para comprender lo que conviene al inte-
rés de la nacién? Véngase usted ahora con bromitas; amendce-
me con tocar las campanas sin mi permiso. jAh! Agradézcame
el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja
para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco
es usted, con lo cual dicho se estd, que el sefior patriarca me le
pondria de patitas en la calle. Pero no, sefior Santurrias; soy un
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo
con cuatro hijos. Pero véngase usted ahora con bromitas, di-
ciendo que mi paisano acd y alld, y que le van a arrastrar; y repi-
ta aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson! {Muera Godoy,
Christe eleyson!», con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirti6 que yo estaba delan-
te, y echdndome los brazos al cuello me dijo:
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—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de San-
turrias. ;Qué hay por el pueblo? Estard la gente contentisima,
ssi? Ahora cuando salga el sefior Principe de la Paz a paseo,
supongo que le vitoreardn... jAy, qué susto me he llevado, hi-
jito! De veras cref que {bamos a tener un motin. ;Un motin!
sSabes ti lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa, y sirvase
Dios llevarme a su seno antes que lo vea. Un motin no es ni
mds ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o
muera lo otro, y romper alguna vidriera, y hasta, si se ofrece,
golpear a algin desgraciado. {Qué horror! Gracias a Dios no
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino
de aquel hombre... ;Sabes que estuve en su palacio a prevenir-
le de lo que pasaba y no me recibié?...

-Lo creo. En estos dias no tendrd Su Alteza humor para re-
cibir, porque, como dijo el otro, no estd la Magdalena para ta-
fetanes.

-Tal vez él tenga noticias de las picardias de Santurrias y de
los otros perdidos con quienes se junta en la taberna del tio
Malayerba —continu el cura-. Pero jen dénde estd ese ende-
moniado sacristdn? No parece por aqui, porque sabe que le he
de poner mds colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo cuando, entreabriéndose la
puerta, dejé ver los dientes, la plegada y siempre risuena
boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristdn.

-Venga acd —exclamé don Celestino con alborozo-, ven-
ga el sapientisimo sefior Santurrias, presunto cardenal me-
tropolitano; venga acd para que nos ilustre con su saber,
para que nos aconseje con su prudencia. ;Puede decirnos
cudndo es el viaje? Porque yo tengo para mi que la procla-
ma de Su Majestad es una tiferfa. ;Y qué crédito merece el
Rey de las Espanas, de las Indias, de Jerusalén, de Rodas,
etcétera, cuando habla el excelentisimo sefior don Grego-
rio de las Santurrias, sacristdn que fue de monjas Bernar-
das y hoy de mi parroquia? A ver; ;nos sacard de dudas su
seflorfa?
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—Mafana, mafiana, mafianita, sefior cura —contesto el sa-
cristan-. Digame su paternidad: ;saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironfa de su superior,
sino, por el contrario, burldndose de los graves gestos con que
se le interpelaba, empez6 a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los
brazos, ya en ademdn de repicar, ya aparentando recorrer el
teclado de un dérgano, ya, en fin, con la postura propia de to-
car la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la Corte la mapa
de ambas Castillas
y la flor de la Corte
las Maravillas.

Anda, moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine exaudi vocem
meam...

Don, dilondén, don, don.

Ocho

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero, deseando vivamente saber de Inés y oir de sus propios
labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le ha-
bian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual,
si no era muy cémodo, era mds barato. Don Celestino y yo
habldbamos de esto, cuando Lopito entré a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verds... Aquel pape-
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lote que escribié ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo que don
Carlitos, con su carita de pascua, nos estd engafiando.

-;De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos
que se vayan, porque esto es enjuague de Napoleén con Go-
doy para luego repartirse a Espana entre los dos; como no
queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para
esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ;por qué no
se ha retirado la tropa? ;Por qué ha venido mds tropa, y mds
tropa, y mds tropa? ;Ves? Ahora estd entrando un batall6n
por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que salie-
se un batallén o entraran ciento, ni tampoco me ponia en
cuidado el que mi sefior don Carlos se marchara a Andalu-
cfa 0 a donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi
amigo; pero, hallaindose el alma de Lopito inundada de ge-
neroso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas
pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo
con amenas conversaciones. El se empeiié en llevarme a la
taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la mis-
ma, aunque el panorama de caras habia variado, viéndose
entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada.
También estaba alli muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que
dos afios antes capitaneaba la turba de silbantes en el estre-
no de El si de las nifias, y con él libaba el néctar de Esquivias
en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo co-
mellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ;Po-
bres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian ve-
nido de Madrid traidos por los confeccionadores de la conju-
racién, y aiadio:

-Esto para que se vea que también toman parte los hom-
bres que se llaman cientificos.
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No puedo menos de decir que toda aquella gente me re-
pugnaba; y en cuanto a sus intenciones y propésitos, todo me
parecia absurdo, sin explicarme por qué.

«Esttipidos —decia para mi-, ;pensdis que semejante gate-
ria es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?»

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude me-
dir en toda su inexplorada profundidad el abismo de igno-
rancia y fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la
taberna en compaiifa de Lopito, en cuanto cerré la noche
procuré tranquilizar a don Celestino y me fui alld. Lopito, que
me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderds
lo mejor. Aqui estd reunida toda la gente, y después..., des-
pués veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y
también disfrutaba el honor de una desmesurada concurren-
cia un patio interior, destinado de ordinario a herradero y ta-
ller de carreteria. No puedo haceros formar idea de la varie-
dad de trajes que alli vi, pues creo que habia cuantos han cor-
tado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera.
Veianse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero
manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas ne-
gras y redondas adornaba un pingajo enrollado, dltima gra-
dacidn del turbante oriental; otros muchos calzados con la si-
lenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al la-
drén; muchos, con chalecos botonados de moneditas, se
cefifan la faja morada, que parece el tltimo jir6n de la bande-
ra de las Comunidades; y entre esta mezcolanza de pafos
pardos, sombreros negros y mantas amarillas se destacaban
multitud de capas encarnadas, cubriendo cuerpos famosos
de las Vistillas, del Ave Maria, del Carnero, de la Paloma, del
Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de
los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Pe-
ces y otros faubourgs (permitasenos la palabrota), donde
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siempre germing al beso del sol de Castilla la flor de la granu-
jerfa.

En cuanto a la variedad de las voces, nada puedo decir,
porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella
reunién, como en todas las de igual naturaleza, resoné una
voz para dominar a las demds. La multitud sabe a veces callar
para oir, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Al-
gunos de los presentes dijeron:

—Que hable Pujitos.

Y al instante, Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de
sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo), salié al
patio, por no tener la taberna capacidad para tan grande au-
ditorio, y subié a la tribuna, es decir, a un tonel.

Pujitos eralo que en los sainetes de don Ramén dela Cruz se
sefala con la denominacién de majo decente, es decir, un majo
que lo era mds por aficién que por clase; personaje sublimado
por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero y que
no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear
aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazue-
las, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en
Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender to-
rrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas alld por el
Portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la esquina del hospital
dela V. O. T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a
expensas de una mondonguera o castafiera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares.
Pujitos estaba con un pie en la clase media: era un artesano
honrado, un hdbil maestro de obra prima; pero tan hecho des-
de su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos ma-
nolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia
de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma y otras notabili-
dades de las que frecuentemente salfan a visitar las cortes y si-
tios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol. Como es facil comprender, tenia su
poco de imaginacién, pues alguno de los granos de sal, prédi-
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gamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, habia
de caer en su cerebro. No sabia leer y tenfa ese don particular,
también espafiol neto, que consiste en asimilarse facilmente lo
que se oye, pero exagerando o trastornando de tal manera
las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez las
eché al mundo. Pujitos era ademds bullanguero, de esos que
en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos publi-
cos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le ofan
mads de cuatro personas, y tenfa todos los marcados instintos
del personaje de club; pero como entonces no habia tales clubs
ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce anos
para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno
de sus extraordinarias facultades. Setenta aflos mds tarde, Pu-
jitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periédicos,
teniente de un batallén de voluntarios, vicepresidente de algtin
circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una
comisién para la compra de armas, inventor de algtn figurin
de uniforme; hubiera hablado quizas del derecho al trabajo y
del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos ast: «Jefio-
res: Denque los giienos espaiioles...», los comenzaria de este
otro modo: «Ciudadanos: A la raiz de la revolucién...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del
hombre, y lo poco que de la soberania nacional dijeron algu-
nos no llegé a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni en-
tonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni
batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni habia peri6-
dicos, ni mds discursos que los de la Academia, por cuyas ra-
zones Pujitos no era mds que Pujitos.

De pie sobre el tonel, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, pequefio de
cuerpo, si bien de alma grande; morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subian del estémago, ha-
bl6 de esta manera:

—Jefiores: Denque los giienos espafoles golvimos en si y vi-
mos quese Menistro de los dimonios tenia vendio el reino a
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Napolion, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majes-
tad pa icirle cémo esternos cansaos de que nos gobierne como
nos estd gobernando, y que naa mds sino que nos han de po-
ner al Principe de Asturias, pa que el puebro contento diga:
«El Kyrie eleyson cantando, jviva el principe Fernando!».
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin
aquel otro se guarda el dinero de la nacién, el puebro no
come, y Madrid no quiere al Menistro; conque, jjuera el Me-
nistro!, que aqui somos foos espafoles, y si quieren verlo, 1ir-
gennos un tantico, y veran dd tenemos las manos. (Sefiales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos
ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos
de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al
principe Fernando, a quien por ésta —y besé la cruz- juro que
le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjérci-
tos y mds enjércitos. Jefiores: astamos ya hasta el ganote, y aho-
ra no hay naa mds sino dejarse de pedricar y coger las armas
pacabar con Godoy, y digamos foos con el dngel:

El Kirie eleyson cantando,
iviva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en el patio, y el orador
bajé de su escabel. Mientras limpia el sudor de su frente coro-
nada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acer-
ca a escanciarle vino. ;Es Hebe, la gallarda copera de los dio-
ses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven
de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No; es
Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo
desde las riberas de aquel florido rio el sefior Malayerba, dén-
dole el cargo de escanciadora mayor, que desempefia entre
pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la lla-
ma, la pellizca también, dicele mil nifierfas... Pero a todas és-
tas la multitud que ocupa la taberna se levanta, obedeciendo
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ala orden de un hombre que alli se presenté de improviso. Sa-
lieron todos, y yo, no queriendo perder el final de una fun-
cién que parecia ser divertida, les segui.

—iSilencio todo el mundo! -dijo una voz, perteneciente, se-
guin comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la
turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscu-
risima, pero serena.

-;Adénde vamos, Lopito? —pregunté a mi compaiero.

-A donde nos lleven -me contesté por lo bajo-. ;A que no
sabes quién es ese que nos manda?

-;Quién? ;Aquel palurdo que va delante con montera, ga-
rrote, chaqueta de paio pardo y polainas; que se para a ratos,
mira por las bocacalles, y se vuelve hacia acd para mandar
que calléis?

-S1; pues ése es el senor conde de Montijo. Conque figtira-
te, chiquillo, si no podemos decir aquel refran de... «cuando
los santos hablan, serd porque Dios les habrd dado licencia.

Nueve

El grupo recorri6 algunas calles y unidse a otro mas numero-
s0 que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopi-
to, sefialdndome las tapias que se veian en el fondo del largo
callejon, me dijo:

-Aquéllas son las cocheras y la huerta del Principe de la
Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cipulas del pala-
cio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas
que, segun Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mo-
zos de cuadra y lacayos del infante don Antonio y del Princi-
pe de Asturias.

-Pero ;qué vamos a hacer aqui? —pregunté a mi amigo-.
sVamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?
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-Eso lo hemos de ver pronto —-me contest6-. Yo, si he de
decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador
el cochero no me ha dicho mds sino que vaya donde van los
demds y grite lo que los demds griten. Ves, ahi frente tenemos
el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno,
como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un
paso mds.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan, ni siquiera una ron-
da de tropa que nos pregunte adénde vamos a estas horas.

-iNecio! -me contest6-. ;Si sabrd la tropa lo que se pesca!
sPues qué hacen ellos sino estarse quietecitos en sus cuarteles
esperando a que les digan: «Caballeros, esto se acab6»?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante lar-
go no se oyé mds que el sordo murmullo de didlogos sosteni-
dos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses y
alolejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves
movimientos del aire sacudiendo las ramas de los olmos, que
empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste, im-
pregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras
germinaciones primaverales. El cielo estaba tachonado de es-
trellas, a cuya pélida claridad se dibujaban los espesos y ne-
gros drboles, la silueta cortada del Real Palacio, y mds alld la
figura del Anteo de mdrmol, levantado del suelo por Hércu-
les, en el grupo de la fuente monumental que limita el llama-
do Parterre. El sitio y la hora eran mds propios para la medi-
tacién que para la asonada.

De improviso, aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieron por el relimpago de un fogonazo y
el estrépito de un tiro que no se sabe de dénde partié. La tur-
ba de que yo formaba parte lanzé mil gritos, desparramando-
se en todas direcciones. Parecia que reventaba una mina, pues
no a otra cosa puedo comparar la erupcién de aquel rencor
contenido. Todos corrian; yo corria también. Lucieron antor-
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chas y linternas; se alzaron al aire nudosos garrotes; muchas
escopetas se dispararon: oydse un son vivisimo de cornetas
militares y multitud de piedras, despedidas por diestras ma-
nos, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos,
los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la Paz.

La Historia dice que el tumulto empezé porque la turba se
empend en conocer a una dama encubierta que, acompanada
de dos guardias de honor, salia en coche de casa del Generali-
simo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del pala-
cio se vio una luz, considerada como sefial para empezar la
gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of
perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi; pero creo haber
oido decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro
de ello. Poco importa que apareciese o no; lo primero es, si no
cierto, muy verosimil, porque el centro de la conjuracién es-
taba en el alcdzar, y los principales conspiradores eran, como
todo el mundo sabe, el Principe de Asturias, su tio, su herma-
no, sus amigos y adldteres, muchos gentileshombres, altos
funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaba la masa principal, sin que
un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardé en
caer al suelo, destrozada por repetidos golpes y hachazos, la
puerta del palacio del Principe de la Paz, cuyo nombre pro-
nunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y ame-
nazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos
indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caida. Tie-
nen éstos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de
improviso por los amigos tibios, por los servidores asalaria-
dos, y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae; de
modo que a las manos del odio, justo o injusto, se unen, para
rematar la victima, las manos de la ingratitud, el mds canalla
de todos los vicios.
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Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalento-
na, se cree omnipotente e inspirada por un estro divino, y
después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es
que todas las caidas repentinas asi como las elevaciones de la
misma clase tienen un manubrio interior manejado por ma-
nos mds expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitdse la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba
terror e indignacién, mayormente cuando consideré que iba a
saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefen-
so. Era aquélla la primera vez que vefa yo al pueblo haciendo
justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «Muera Godoy!», se mezclaban preguntas
de feroz impaciencia: «;Le han cogido?», «;Le han matado?».
Todos querian entrar; mas no era posible, porque la casa esta-
ba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balco-
nes, de par en par abiertos, se vefa el resplandor de las hachas.
Siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebra-
ban bajo las garras dela fiera, salfan de la casa a mezclarse con
el concierto exterior. En un instante se encendié una gran ho-
guera que ilumind la calle; las campanas de todas las iglesias
y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia defi-
nirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques de
triunfo. Lopito, que bailaba como un demonio adolescente
junto a la hoguera, se acercé a mi'y me dijo:

-Gabriel, ;no te entusiasmas? ;Qué haces ahi tan friote?
Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.
sNo dicen que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo, entré en el palacio y
subf a las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los
energlimenos que bajaban y subfan. Recorri todas las salas por
las cuales habia transitado dos dias antes; llegué al mismo des-
pacho del Principe, y vi la mesa donde escribi mi nombre. La
multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia tapices, volca-
ba sofds y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
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muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a pufietazos;
hacia trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su
indignacién en inocentes vasos de China; esparcia lujosos uni-
formes por el suelo; desgarraba ropas; miraba con estipido
asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompia;
llevaba a la boca los restos de cena que existian atin calientes en
la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para
quebrarlos; escupia los cuadros de Goya; golpeaba todo por el
simple placer de descargar sus puiios en alguna parte; tenfa la
voluptuosidad de la destruccién, el brutal instinto tan propio
de los nifios por la edad como de los que lo son por la ignoran-
cia; rompia con fruicién los objetos de arte, como rompe el ra-
pazen su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de
exterminio, la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa
coalicién todas sus herramientas: las manos, las patas, las ga-
rras, las ufias y los dientes, repartiendo pufietazos, patadas, co-
ces, rasgunos, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumenté cuando corrieron de boca
en boca estas frases: «No estd ese perro». «El endino se ha es-
capao.» Efectivamente: el Principe no parecia por ninguna
parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién
en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que
a aquél pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines
de nuestro repertorio, y asi ocurrié en aquél, mds que ningu-
no famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Con-
vencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las manos
ni un pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico pen-
samiento de quemar todas las preciosidades del recinto re-
cién saqueado. Con gozo sin igual, con la embriaguez del
triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron
los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones si-
llas, sofds, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ro-
pas, papeles, vajillas y otros mil perversos cémplices de la in-
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fame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con
cierto desorden, sin dejar de decir: «jMuera ese tunante la-
drénl», y «jViva el Rey, viva el Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacién y cuando los
exploradores se convencieron de que el Principe habia huido,
la Princesa de la Paz, que hasta entonces oculta permanecia,
se present6 pidiendo socorro e implorando la compasién de
la multitud. El miedo hacfa temblar a la infeliz sefiora, lo mis-
mo que a su hija, nina de corta edad, que con ambos pufios en
los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y
de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de
categoria que dirigfan la fiesta, determinaron poner en salvo
con todo miramiento y consideracion a la infeliz Princesa; lo
cierto fue que, lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacé-
ronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el
palacio de los Reyes, como decfa Pujitos, el cual, sin que nadie
se lo ordenara, se encargé de tan caballeresca comisién.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en pri-
mer término agradaba a Pujitos. Si se reunfa un pelotén para
marchar a cualquier parte, alli estaba ¢l para mandarlo, com-
placiéndose en decir: «Malchen, media giielta a lizquielda», con
tanta marcialidad como un capitdn de guardias valonas. No
me cansaré de repetirlo: Pujitos tenfa en su crdneo, entre un lo-
banillo y un chichén, la protuberancia (;cémo lo diré?...), la
protuberancia de la tenientividad. Como Napoledn el genio de
la guerra, poseia él el instinto de la Milicia Nacional, y los hados
le permitieron gozar el mando de varias compaiifas en los afos
de jarana del 20 al 23 y aun posteriormente.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron
aarrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopi-
to, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana,
producto de los talleres de la Moncloa, se llegé a mi y dijome:

—Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El tio Pedro, que estd
alli observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y
dice que levantard la tapa de los sesos al que robe cualquier chu-
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cherfa. No es el tinico gran caballero que anda entre nosotros.
sVes aquel hombre vestido de majo que estd dando de patadas a
un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentilhombre del cuar-
to del Principe. ;Ves?, ya pasé el pie del otro lado de la tela. Tre-
mendo agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a
enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo
pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio. Pa-
recfamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pare-
cfamos porque yo también, temiendo que mi falta de entu-
siasmo fuera sospechosa y me proporcionase algin porrazo,
puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en
cuyo peto y casco se vefan batallas microscépicas, trabajadas
por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera; ni por
un momento cesaban los gritos de «{Muera Godoy!», y sin
duda querfan matarle a voces, ya que de otra manera les fue
imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros
es muy comun el intento de arreglar las mas dificiles cuestio-
nes mandando vivir o morir a quienes se nos antoja, y somos
tan dados a los gritos, que repetidas veces hemos creido hacer
con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz
crefan estar quemando algo mds que muebles muy finos y
primorosas obras de arte; pero, por lo que en boca de alguno
de aquellos héroes of, se me figuraba que estaban convenci-
dos de que hacian un gran papel politico; de que con la llama
de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por éba-
nos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mds
feas llagas de la doliente Espana. jAy! He presenciado después
la misma escena, repetida cada pocos afos, ya por esta idea,
ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo
la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en
manos del vulgo, jamds».

Tras la armadura cogi un reloj de bronce, y al llevarlo sobre
mi sentfa el palpitar de su mdquina. El pobrecito andaba, vi-
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via; aquel artificio, que tanto se parece a un ser animado;
aquella obra de los hombres, que parece obra de Dios y que
ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para
uno de los mds utiles empleos de la vida, iba a perecer a ma-
nos del hombre mismo, sin haber cometido mds crimen que
el de marcar las horas... Pero ;a qué vienen estas considera-
ciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba
lastima del relojito y lo estrechaba contra mi pecho, escu-
chando su latido que iba a extinguirse, arrojéle, al fin, y las
mil piezas de su mdquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al reloj siguieron cuantas baratijas encontré a mano,
entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, estatui-
llas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujo-
samente encuadernados (que, sin duda, los muy necios se
crefan libres de la Inquisicién), unas pantuflas, cuatro casacas
con galones de plata y oro, y el pupitre en que dos dfas antes
se habia extendido mi recomendacién. Fortuna, vil prostitu-
ta, ;por qué te invocan los hombres? ;Por qué consagran su
vida a buscarte, ya con afanes y trabajos, ya con sutilezas e in-
trigas, por todos los rincones del mundo, en altas y bajas esfe-
ras? Y el que te encuentra, ;por qué se te entrega ciegamente,
ignorante de tus traiciones? Vale mds ser constante entre tus
desdenados que entre tus elegidos, y la mayor suerte del ser
humano serd el no conocerte ni de nombre, y su mejor haza-
na, darte con la puerta en los hocicos el dia en que intentes
penetrar en su casa.

Diez

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cru-
ces 0 condecoraciones; pero algunos de los presentes ni aun
me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja
de plata, para devolverlas, segin decian, al Rey en persona.
Lo mads singular de la determinacién de aquellos cortesanos
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tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban so-
bre quién debia llevarlas, pues ninguno queria ceder alos demds
semejante honor. Uno de ellos vencid, al fin; y no quisiera equi-
vocarme, pero me parecié reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos
brios los quemadores, si bien puede atribuirse este fenémeno
a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedecien-
do los secos paladares y alegrando los danimos que un trabajo
tan duro como patriético habia comenzado a abatir. Cref oir
la voz de Pujitos, obligado nuevamente por sus armigos politi-
cos a tomar la palabra; pero no: era Santurrias, que, teniendo
en la izquierda la bota y en la derecha mano un lefio encendi-
do, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey,
ambos en buen amor y compana, para bien del reino; y ana-
dia que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado,
puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robé al rei-
no, y que de aquf palante, es decir, en lo sucesivo, no habria
mads menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habifa nada que echarles, se
aplacaron; el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino,
y Pujitos y Santurrias elocuencia, segufa ardiendo y chispo-
rroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus inge-
niosas proezas a las puertas de Palacio, no siendo extranos los
dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debié oponerse a esto el tio Pedro y compaiie-
ros de polaina, mayormente cuando tenfan la seguridad de
que el motin de las calles no era mds que una sucursal de la
gran asonada que en los mismos momentos estallaba en Pala-
cio y en la cdmara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lo-
grara detenerme Lopito, que decia:

—Atn falta lo mejor. ;Qué te parece, Gabrielillo, lo que he-
mos hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mas. Ya ha-
bra visto el Rey si se puede o no se puede. Pénganos otra vez
menistros malos y verd cémo en menos que canta un gallo se
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les despabila. Lo que es Lopito..., je, je..., ya habrdn visto que
tiene malas moscas.... y como yo hubiera encontrado a Go-
doy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de
mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla, con la
cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

-Y si llegamos a ir a Palacio —prosiguid, alzando el arma
homicida-, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a
la Reina para decirles que si no nos ponen al principe Fer-
nando en el Trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey,
no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se
ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo, y guardé el arma. A todas éstas llegé una compaiifa
de guardias para custodiar la casa después de saqueada; facil
era comprender la inteligente direccién del motin, de que ha-
bia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hu-
biera podido dar un paso mads alld de la linea que se le marca-
ra sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se mont6 la guardia, el pre-
destinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era mi-
litar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotén
hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupé en pa-
trullar por las inmediaciones de la casa, manddndoles marchar
a compds y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia suefio, sino porque
cuanto habia visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué a
la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de
agitacién y fiebre en que le encontré. Envuelta en un panuelo
la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabédn de
pafio burdo echado sobre los hombros, sus anchos pantuflos
en los pies, estaba mi buen eclesidstico recorriendo de largo a
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era se-
mejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas: a
cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para res-
guardarlas del ruido que hacfan atin las campanas de la igle-
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sia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte pa-
tada, y a lo mejor daba media vuelta cambiando de direccién
en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar
un solo momento. ;Con quién? Con las paredes, con la luna,
con la parra, que, enreddndose en los maderos del corredor,
extendia sus flacos y secos brazos, para coger alguna cosa.
Cuando me vio, habléme sin aguardar a que llegase a su
lado:

-Estoy loco, Gabrielillo. ;Qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las
campanas de la parroquia? Por los martires de Alcald juro.... no,
jurar, no, que es pecado...; prometo que Santurrias me las ha de
pagar todas juntas. Pero ;has visto cémo se burla de mi ese con-
denado? No es €l el que toca, que si fuera... Mira: estaba yo des-
cabezando el primer suefio, cuando me hizo saltar de la cama el
ruido de las campanas. {Dios mio, qué algazara! Plin, plan, plin,
plan..., parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de indignacién
subi a la torre; pero Santurrias no estaba, y en su lugar, sus cua-
tro hijos tocaban las campanas. Tal era mi célera, que resolvi
mostrar la mayor energfa, y les dije: «Pillos, granujas, vdyanse
de aqui noramala»; pero ellos se rieron de mi'y siguieron tocan-
do..., plin, plan, plin, plan... ;Si hubieras visto a los cuatro con-
denados muchachos con qué alegria, con qué frenesi tiraban de
las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es
listillo y muy mono..., y ayuda a misa como un zarapico. Pero
me dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ;T me obe-
deciste? Pues ellos tampoco. El mds chico me dijo: «Pare Gorio
jué matal a Godoy y nos puso a que focdlamos fuelte, fuelte».
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento.
Pero, dime: ;qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor
de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden
mia a ver lo que pasaba y volvi6 horrorizada, diciendo que es-
taban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los
jardines, y el Tajo, y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin
sosiego.

Contéle lo que habia pasado en casa del Principe, su amigo.
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—Pero a estas horas habrdn salido las tropas para castigar a
esa vil plebe -me dijo.

—iQuia! Si entre la multitud habia muchos soldados... La
tropa debe de estar sobornada.

—Pero a estas horas el Principe habrd tomado sus disposi-
ciones para arreglarlo todo..., porque él no es hombre que se
anda con chiquitas, y si les sienta la mano... jCudnto deploro
no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba! Ya ves,
hubiéramos podido evitar ese tumulto. Miserable de mi!...
Yo, yo tengo la culpa de lo que estd pasando. Si no fuera por
este genio corto que Dios me ha dado.

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos
de Aranjuez.

-;Que ha huido? No puede ser, no puede ser —afirmé con
cierta enajenacién-. Gabriel, ;para qué mientes? ;O eres td
también de los que creen las majaderias y simplezas de San-
turrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sen-
timos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

-iAh! -dijo el cura-; me parece que siento a Santurrias.
Ahora va a ser ella: no intercedas por él..., estoy decidido...;
ahora si que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era, efectivamente, el sacristdn, que
cantaba asi, subiendo por la escalera:

—Vale una seguidilla
de las manchegas
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sceclum in favilla,
teste David cum Sibylla.

—Vdyase usted, sefior Santurrias -grité el cura-. No le
quiero ver a usted, no quiero oir sus necedades.
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El sacristdn, que hasta entonces no nos habia visto, se paré
ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablé
asi, con lengua estropajosa:

-El Kirie eleyson cantando,
iviva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio
quemado que en la mano trafa, y acto continuo empezé a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca
el ruido del tambor.

-iEstd borracho! -dijo el cura-. Pero, miserable, ;no ves
que el vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alar-
g6 su cuello, fijé en nosotros los encandilados ojos, arrugése
su cara mds atin que de ordinario y chill6 ast:

-iSeflor paternid!: El Principe ha jufo... {Viva el Rey!
iMuera el choricero! jMuera ese pillo lairén!... O salutaris
hoo... stia! Si me bian dejao, le hago porro con este palo...
Prrum, prrum..., jmarchen! Media giielta... {Viva el comen-
dante Pujitos!

-iOh espectdculo lastimoso! —clamé don Celestino-. Estd
como una cuba. Ya no le aguanto més... A la calle, a la calle
mafana mismo. Se lo diré al sefior Patriarca... Pero, no; aho-
ra me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas éstas las campanas seguian tocando con igual fu-
ria, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro mu-
chachos no habia disminuido.

Santurrias se agarr6 al antepecho del corredor para no
caer. Después de haber dicho mil herejias que a don Celestino
le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo
que habia hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho,
hereje, blasfemo -le dijo don Celestino, empujindole-. Yo te
aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...
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—Pos, pos... -balbuceé Santurrias-: lo que hemos hecho se
llama... jrigolucidn!... Que si vamos a Palacio, que si no va-
mos. Yo queria ir pa pedi la aldicacion.

-i{Cémo! —exclamé el cura con espanto-. ;Ha abdicado Su
Majestad el rey Carlos IV?

-Nones..., entavia nones...

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espaiia.

»iMuera Godoy!..., marchen..., sefior cura. Ya el menistro
no es menistro, polque el Rey...

—Creo que el Rey -indiqué yo para sacar de su ansiedad al
buen anciano- ha firmado ya la destitucién del Principe dela
Paz. Segtin alli se dijo, los ministros que estaban en Palacio se
lo pedian asi.

-Eso..., eso..., juimos a Palacio —continué Santurrias, que,
no pudiendo sostenerse ya, habia caido al suelo-, y sali6 un
gentilén con un papé escrito, y leyo..., y decia..., decia: «Que-
riendo mandad por mi mesma mesmedd en el Enjército y la
Marina, he venido en ex... ex..., €x...».

-En exonerar -dijo el cura, dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmur6 algunas palabras mds entre latinas y
castellanas, y call6 al fin. Un fuerte ronquido anuncié el apla-
namiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino
de la conjuracién.

Observé que don Celestino enjugaba una ldgrima con la
punta del mismo paiiuelo que tenfa enrollado en la cabeza.
Amanecia, y una turba de pdjaros procedentes de los drboles
cercanos pasaron por sobre el patio cantando un himno de
paz. Las primeras luces de la mafiana iluminaron la casa, y el
cura se retiré a su cuarto, diciendo:
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-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salva-
cién de mi amigo el Principe de la Paz.. {Ay, si yo le hubiera
avisado con tiempo!... Pero ;no oyes? jEsas condenadas cam-
panas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.

Once

Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lo-
pito, que hacia con su navaja mil ribricas en el aire para que
le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba
no me la deja sacar de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué
bien me porté anoche, Gabriel! Todos estdn entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el Trono ya
me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contaduria del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso serd lo
de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a qui-
tar de las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedardn muchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner..., porque, chico, esto de la
monteria me cansa, y para algo mds que para cuidar perrosy
machos de perdiz me parece que nos echaron nuestras ma-
dres al mundo.

—Pero ;ponen al Principe de Asturias o no le ponen?

-Nos lo pondrén, y si no, ;para qué vienen ahi las tropas de
Napole6n? jQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey
temblaba como un chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero
parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decfa que
nos debfan matar a todos para que no pasara aqui otra como
la de Francia, donde les cortaron la cabeza a los reyes con un
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instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo conté esta
manana Pujitos, que sabe de foas estas cosas, y lo ha leido en
un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey porque es el
rey, y esta manana, cuando sali6 al balcén, gritamos mucho y
le echamos vivas. El se llevaba la mano a los ojos para secarse
las ldgrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un
palo y no nos saludé. Pujitos, que lo sabe todo, dice que es
porque estd afligida con lo que hemos hecho en casa del cho-
ricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

—Puede ser.

-Pues yo me he lucido —continué Lopito alzando la voz
para que lo oyera Mariminguilla-. Esta mafiana, cuando
prendieron a don Diego Godoy, hermano del menistro, iba-
mos toos gritando detrds, y yo le tiré una piedra, que si le lle-
ga a dar en metd la cara, lo deja en el sitio.

-;Y qué habia hecho ese sefior?

—;Te parece poco ser hermano de ese pillastrén? Era coro-
nel de guardias; pero sus mismos soldados le quitaron las in-
signias, y ahora me le van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a
mis lectores el sefialado favor de no copiarlo aqui. El poeta ca-
lagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracion lite-
raria fraguada contra El si de las nifias, se arrimé a nosotros,
acompanado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos des-
cerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos
molieron a sonetazos, Lopito trabé cierta pendencia con el
poeta, porque a éste se le antoj6 requebrar a Mariminguilla,
llamdndola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La
navaja de Lopito salid a relucir, y si el poeta no hubiera sido el
mads cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habrian corrido,
mezcladas en espantoso rio, la sangre de un futuro empleado
de Hacienda y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada mds ocurrié en aquella noche digno de ser transmi-
tido a la posteridad; pero a la manana siguiente se esparcié
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con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el
Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La
taberna del tio Malayerba se vacié en dos minutos y de todas
partes cundié en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan, donde
le encerré uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Principe, prefiriendo, sin duda, la muerte a la angustia, ham-
bre y sed que le devoraban, baj6 de su escondite, presentdn-
dose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos
de amparar al que un dia antes era su jefe, alborotaron el ve-
cindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudié
con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

-iYa pareci, ya le cogimos, ya es nuestro! —~clamaban mu-
chas voces.

Fuimos todos alld, y en la puerta del palacio el agolpado
gentio formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos
de célera componian espantoso y discorde concierto. Sor-
prendiéme ofir entre tanta algarabia las voces de algunas mu-
jeres chillonas que deshonraban a su sexo pidiendo venganza.
Lopito no cabia en si de satisfaccién, y la navajilla fue blandi-
da sobre nuestras cabezas como si quisiera partir el firma-
mento en dos pedazos.

Empujdbamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y
codazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos apro-
ximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media es-
taban en primera fila. El segundo de estos personajes se vol-
vié a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrd vivo de manos del pueblo.

-;Y a usted qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.

-iOh! -me contest6-. Ese hombre es un infame, un picaro
que se ha hecho rico a costa del reino Yo le aborrezco, le de-
testo; yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber usted
que la tienda de caldereria que tengo me la puso él, por ser yo
hijo de la que le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda me
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arruiné y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero
como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar
me ganase la vida, tuvo la poca vergiienza de contestarme que
yo no debia ser empleado, sino calderero, y anadi6 que yo era
un animal. Vea usted: jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mds y me volvi de otro lado. La turba chilla-
ba; no he podido olvidar nunca aquellos gritos, que relaciono
siempre con la voz de los seres mds innobles de la creacion; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia deter-
minadamente su garra con la decisién irrevocable, parecida
al valor, que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte en-
tereza que da el sentirse gato en presencia del ratén.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos
jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenfa, como hemos dicho,
el instinto, el genio de la reglamentacién del desorden, man-
daba a la turba que se pusiese en fila, y decfa, alzando su ga-
rrote:

-Sefores, a un laito..., de dos en dos. Formen en batallén,
y no rempujen.

De pronto, un clamor inmenso, compuesto de declamacio-
nes groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos, resoné
en la calle. En la puerta habia aparecido un hombre de me-
diana estatura con el pelo en desorden, el rostro blanco como
el mdrmol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos cai-
dos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de
mar y tierra, el drbitro del Gobierno, el opulento Principe y
procer, sefior de inmensos Estados, el amigo intimo de los
Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espana y de los es-
panoles, pues de aquélla y de éstos disponia como de hacien-
da propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtié
en todo, y de pobre en millonario; el guardia que a los veinti-
cinco afios subié desde las cuadras de su regimiento al trono
de los Reyes, el conde de Eboramonte, y duque de Sueca, y
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duque de la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima,
que en un dia, en un instante, en un soplo, habia caido desde
la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y
de la nulidad més espantosa.

Cuando apareci6, mil pufios cerrados se extendieron hacia
él; los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer
uso de sus sables para que el cuerpo del Principe no desapa-
reciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio huma-
no. El favorito dirigi6 al pueblo una mirada que imploraba
conmiseracion; pero el pueblo, que en tales momentos es
siempre una fiera, mds se irritaba cuanto mads le vefa; sin duda
el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en
ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio
a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo traté de conducir al
Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase
entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones y si-
guiendo el paso de aquéllos, que si al principio era lento, des-
pués fue muy acelerado, con objeto de terminar pronto con
tan fatal via crucis. Entretanto, la multitud pugnaba por apar-
tar los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por alli una
pierna; los garrotes se blandifan bajo la barriga de los corceles,
y las piedras llovian por encima... Tanto menudeaban éstas,
que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo, me dijo:

-He sido mads listo que todos, porque me escurri por entre
las patas de los caballos y le pinché con mi navaja. Mirala: en-
tavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guar-
dias debian ser fusilados. ;Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad,
fue el tinico de los por mi conocidos en quien adverti sefiales
de compasion.



84 El 19 de marzo y el 2 de mayo

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremoli-
naba estrechdndose, y parecia préxima a devorar al prisione-
ro y alos jinetes que le custodiaban; pero éstos sabian abrirse
paso, y aclardndose el grupo volvia a aparecer la cara del mar-
tir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus
ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y
trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
respiracion jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarra-
das. Parecfame mentira que fuese aquel el mismo hombre que
dos dias antes me recibi6 en su palacio; el mismo a quien vi
asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda,
pero seguro atn de su poder y muy ajeno a tan repentina,
traidora y alevosa mudanza del Destino... ;Y los chicos mds
desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgadu-
ras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las
calles, menos asqueroso que las exclamaciones de los hom-
bres..., y éstos no disparaban sus escopetas por temor de herir
alos soldados! No creo que haya ocurrido jamds caida tan de-
gradante. Sin duda estd escrito que la caida sea tan ignomi-
niosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un ca-
dalso fueron, en disputa, menos madrtires que don Manuel
Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y
torpes dicharachos sin morir, porque no matan los arafiazos
y pellizcos.

Doce

Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado
sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no
poder mostrar su heroismo con el éxito que deseara. Alguno
de los mds celosos entre los bravos campeones salié malheri-
do a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el
Ministro no segufan la direccién dada por la mano que las ti-
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raba. Digo esto porque en el momento en que Santurrias se
encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder
asestar un golpe certero al infeliz mdrtir, recibi6 una peladilla
de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza que el bene-
mérito sacristdn cayé al suelo sin sentido. Al punto los que
mads cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en
unidn de otras dos personas caritativas llevamos aquel talego
a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio con mi buen
amigo don Celestino del Malvar. Luego que éste vio entrar a
su subalterno tan mal parado, cruzé las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del
Estado. No es ésta ocasién de demostrar célera, sino blandu-
ra; aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aun-
que un grandisimo bribén. Dejadle ahi sobre una estera, que
yo prepararé las bizmas y el ungiiento, con lo cual quedara
como nuevo. Animo, amigo Santurrias, jestards encandilado
todavia? ;Queréis que saque una de aquellas botellas que tan-
to desedis? Tia Gila —anadid, dando una llave a la mujer que le
servia—, abra usted la alacena y saque al punto una de las que
dicen «La Nava, seco», para ver si con la perspectiva de ella se
reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos —pro-
siguié dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias, que exha-
laban plaiideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su
padre-, no lloréis, que esto no es mds que un rasguno alcan-
zado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que
vuestro padre vive y estard sano dentro de una hora... Y si
muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque
aqui me tenéis a mi que os he de amparar como un padre. Va-
mos, chiquillos, aqui no servis mds que de estorbo. Idos a ju-
gar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que
toquéis un poquito las campanas, picarones... Id a la torre;
pero no toquéis fuerte: tocad a sermén o a completas.

Como se levanta la bandada de pdjaros sorprendida por el
cazador, asi volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y
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un instante después todas las viejas del pueblo salian a sus
puertas y balcones, diciéndose unas a otras: «Sefiora dofia
Blasa, esta tarde tenemos sermén y completas. Buena falta
hace, a ver si se acaban pronto estas herejias».

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobr6 algo
tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a
la luz del dia sus ojos, permanecié como atontado, hasta que
volvié a adquirir su lengua el don de la facundia.

-iQue lo ahorquen! -grit6-. Que nos lo den; que le echen
hacia aca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos prime-
ro a los guardias de a caballo, y dimpués a él... No arrempujar,
sefiores. Darle onde le duela. Pincha td por bajo, Agustinillo,
que yo con esta almendra le echo la punterfa en metd la nariz.
iMil demonios! ;Quién tira piedras?... jMuerto soy!

-No, hierba ruin; vivo estds —dijo don Celestino aplicindo-
le una venda a la herida-. Mira esto que he puesto delante. Es
una botella de aquellas que deseabas, borracho; tuya serd
cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunté que en qué refriega habfa acontecido
tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta ma-
nera y estilo, le contamos lo que habia sucedido: el encuentro
del Principe, su prisién y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro allg, voy al instante —exclamé fuera de si don Celes-
tino-. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano, y aun creo
que pariente. ;Cémo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no re-
paraba en obstdculos ni menos en el riesgo que corria, ha-
ciendo ptiblica ostentacién de sus sentimientos humanitarios
en favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después
que dejé a Santurrias muy bien vendado y ya algo repuesto de
su malestar, tom¢ el manteo, vistidse a toda prisa y fue en di-
reccion al cuartel.

-No se exponga usted -le decia yo por el camino-. Mire
que son unos bédrbaros, y en cuanto usted demuestre que es
amigo del Principe, no respetardn ni sus canas ni su traje.
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-iQue me maten! -contest6—. Quiero ver al Principe...
iCuando me acuerdo de lo que me queria ese buen sefior!...
iAh Gabrielillo! Lo que aqui vemos es espantoso y clama al
Cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno;
pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
se puede perdonar que sus enemigos quieran derribarle y le
insulten; se comprende que dichos enemigos, en un momen-
to de coraje, le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero, hijo,
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sacé de la miseria, los que de furrieles trocé €l en ca-
pitanes y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su
arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en
Verso y en prosa..., jah!, esto no tiene perdén de Dios, y me-
nos si se considera que se han valido para esto de los mismos
lacayos, cocineros y criados de los sefiores Infantes... Hijo
mio, me parece que veo la Corona de Espana paseada por los
patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el
populacho. Don Celestino se abri6 paso dificilmente. Algu-
nos preguntaron con sorna: «;Adénde va el padrecito?», y él,
dando codazos a diestro y siniestro, repetia: «Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero, al fin, mds
que la exaltada pasion, pudo el tradicional respeto que al pue-
blo espaiol infundian los sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-, sed caritativos; no sedis crueles ni
aun con vuestros enemigos.

La turba se amansd, y don Celestino pudo abrirse calle por
entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puiios
vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy
asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no
se calmo hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando a sermén
y completas, y la iglesia se llenaba de beatas, que al tomar
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agua bendita se saludaban diciendo: «Creo que ain no ha
concluido todo y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el
segundo acdlito, creyendo que la cosa iba de veras, encendié
el altar y prepard las ropas y abri6 los libros santos. Y dieron
las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media, y el
cura no parecia, y las viejas se impacientaban, y el segundo
acolito se volvia loco, y los cuatro hijos de Santurrias segufan
tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco, refle-
xioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias hu-
manas, hasta que, al fin, observando que la impaciencia de las
beatas llegaba a su tdltimo extremo y que empezaban a enta-
blar didlogos pintorescos para matar el fastidio, sali en busca
de mi amigo. Encontréle muy a punto en el momento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico, su habla tré-
mula.

—iAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Allj,
sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a vo-
ces la muerte, estd el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un
alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil sol-
dados le obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su mi-
seria. No cref que todo se pudiera perder tan pronto; pero, jay,
hijo!, el hombre es asi: gusta mucho de las caidas, y el dia en
que un poderoso de la Tierra viene al suelo, siempre es un dia
feliz.

-Sosiéguese usted -le dije-. Usted no recordard que man-
dé tocar a sermén y a completas. La iglesia estd llena de gen-
te. No hay mds remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con él -prosiguié sin hacerme caso-. El corazén se
me parte recordandolo. Desde anteanoche hasta esta maria-
na estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras,
muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devo-
raba de tal modo, que prefirié la muerte. Por eso sali6 el in-
feliz. {Pobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior, si cada uno de los
que han recibido un beneficio de Vuestra Alteza le hubiera
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echado una gota de agua en la boca, su sed se habria apaga-
do». El me mir6 con expresién de agradecimiento, y no dijo
mads; pero a mi se me cafan las lagrimas. Todo esto ha sido
obra del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se
ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmarala
muchedumbre para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha de
parar aqui. Ellos quieren la abdicacién del Rey, y viendo que
esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al popula-
cho para que don Carlos coja miedo y suelte la corona. Aho-
ra pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras con
lo cual ese bestia de pueblo crey6 que el preso iba a ser pues-
to en salvo de orden del Rey. jQué ficilmente se engafia a
esos desgraciados! El ardid salié bien, porque la turba des-
trozé el carruaje y después ha corrido hacia Palacio dando
vivas a Fernando VII.

-Ya me lo explicara usted detenidamente —repuse-. Ahora
prepérese usted para ir a la iglesia, donde le aguarda una mul-
titud de respetables sefioras.

-3;Qué dices? Si no hay sermoén esta tarde...

-Usted mando a los cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencia! -dijo, muy confundido-.
Y estdn allf esas buenas sefioras: dona Robustiana, dofa Gu-
mersinda, dofia Nicolasa, la del escribano. ;Oh! ;Qué diria
Nicolasa si no predico?

-Es preciso que usted haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi
mente del espectdculo que he visto. jAh! ;Cudnto me queria!
iSi vieras cémo me apret6 la mano! Yo lloraba a moco y baba.
iSia él se lo debo todol... El fue mi amparo; él me dio este be-
neficio a los catorce anos de haberlo solicitado, en seguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por
parte mia... No, no puedo predicar...; estoy tonto... Esos en-
diablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermén...
iOh!, tendré que hacer un esfuerzo.
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Don Celestino, comprendiendo la necesidad de no desai-
rar a sus feligresas, entr6 en la parroquia y oré un poco, reco-
giendo su espiritu. Después subi6 al pilpito y predicé un ser-
mén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

Trece

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un co-
che para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los dias
anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y va-
riados, animadas las voces (aunque ya enronquecidas por el
patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas cldsicas, los
pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mas
aguado que el dfa anterior, pues por algo disfrutaba Aranjuez
el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con de-
mostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos conse-
cuentes hombres politicos me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aqui me estd di-
ciendo el sefior Cuarta y Media que esta noche ponen al Prin-
cipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al
balcén.

Pujitos distrajo mi atencién, habléndome de que pensaba or-
ganizar una compania de buenos espaiioles que desfilaran por
delante de Palacio en marcial formacién, como la tropa, con ob-
jeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuel-
ta a la izquierda lo mismo que el Ejército. jQué predestinacion!
iQué genio! {Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos ex-
cusdndome de formar parte de tan brillante ejército, por serme
indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro
mecheros para la completa, aunque pélida, iluminacién de la
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escena, y ain me encontraba yo alli, cuando llegé la feliz, la
anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio
crédito; otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso, y por fin un grupo, el mas bu-
llicioso, el mds maleante, el mds entrometido de todos los
grupos de aquellos dias, la comparsa de cocineros vestidos de
patanes manchegos y de pinches convertidos en majos, entré
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que
la corona de Espana habia pasado de las sienes del padre a las
del hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque, en apariencia, ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia
menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscriptila
creyeron, allf estan los mil cascos de los vasos rotos en el mo-
mento en que se convencieron del cambio de monarca. Tam-
bién Mariminguilla tenfa en sus brazos sefiales evidentes del
alborozo fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, parti6 a los alrededores de
Palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la
taberna quedé desocupada en dos minutos. Pueblo y solda-
dos, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escua-
drén; su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiem-
po, y su alarido de gozo me habria aterrado si hubiese yo sido
el Principe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las
gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tio Mala-
yerba.

No quise ver ni oir mds aquello, y fui a despedirme del in-
comparable don Celestino, a quien hallé en el cuarto de San-
turrias, ocupado atn en bizmarle y curar sus heridas. Luego
que puso fin a esta operacion, se ocup6 en acostar a los cua-
tro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la bata-
hola de aquel dia, yacfan medio dormidos sobre el suelo. Era
preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habia
traido en una gran cazuela. El sefior cura, teniendo sobre sus
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rodillas el mds pequefio de aquellos diablillos, le acercaba la
cuchara a la boca esforzéndose en introducirla por entre los
apretados dientes. Después, procurando despabilarle, decia:
—Vamos ahora a rezar todos el Padrenuestro. ;Si vieras, Ga-
brielillo -anadié dirigiéndose a mi-, cémo me han mortifica-
do estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la
sotana; otro tendfa una cuerda desde la cama a la mesa para
que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro ca-
lenté la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fuia
abrir, y, por tltimo, con mi sombrero hicieron un museco,
que decian era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle
por el patio, iban a meterle en el fogén para quemarlo. Afor-
tunadamente, la tia Gila acudié a tiempo. Pero jqué han de
hacer, si ya no hay autoridad ni se obedece a los superiores!
Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si
cada vez que se les antoje quitar a un ministro, salen gritando
los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de la-
briegos y soldados de la guarnicién, de antemano seducidos,
vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre
los dos, ;no es indecoroso, humillante, indigno, que un Prin-
cipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre,
amedrentdndole con los ladridos de torpes lacayos, de igno-
rantes patanes, de barbaros chisperos y de una soldadesca es-
tipida y sobornada? jAy! Si yo no fuera un hombre corto de
genio y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la Paz lo
que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos, hubiera puesto
ala sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y otros...
Porque créelo, hijo: este borrachdn es, segtin me han dicho, el
que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte
en el alboroto... Por supuesto, que ha corrido dinero de largo.
Yo de buena gana castigaria a este hombre execrable, a este
pérfido sacristdn; pero ;c6mo he de dejar sin pan a un viudo
con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazén al considerar
que estos angelitos andardn por las calles pidiendo una li-
mosna... Lo que antes te he dicho es cierto. El vulgo, esa turba
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que pide las cosas sin saber lo que pide y grita «jViva esto y lo
otro!», sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las
naciones, y yo, a ser rey, harfa siempre lo contrario de lo que
el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta
mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profa-
num vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto..., et arceo, y lo echo
lejos de mi..., et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abrazé desedandome mil felici-
dades y haciéndome jurar que le enterarfa puntualmente de la
situacion de Inés. Sali, al fin, de su casa y de Aranjuez, y cuan-
do el coche que me conducia pasé por la Plaza de San Anto-
nio, senti la algazara del pueblo agolpado delante de Palacio.
Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacifa enmu-
decer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los
grillos, pues unas y otros desconocian aquella monstruosi-
dad sonora que tan de improviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey. El plan concebido en las
antecdmaras de Palacio habfa sido puesto en ejecucién con el
éxito mds lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que
desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
dela fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no cabian en
si de satisfaccién, creyendo haber realizado un gran prodigio.

En su ignorancia y necedad, no se les alcanzaba que habian
envilecido el Trono, haciendo creer a Napoleén que una nacién
donde principes y reyes jugaban la Corona a cara y cruz sobre
la capa rota del populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle
Larga, no dejamos de oir los gritos. Aquél fue el primer mo-
tin que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos
afios entonces, tengo la satisfaccién de no haber simpatiza-
do con él. Después he visto muchos, casi todos puestos en
ejecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo,
primera pagina del libro de nuestros trastornos contempo-
rdneos, y es preciso confesar que sin estos divertimientos
periédicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la
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Historia moderna de la heroica Espana seria esencialmente
fastidiosa.

Pasan afios y mds anos; las revoluciones se suceden, hechas
en comandita por los grandes hombres y por el vulgo, sin que
todo lo demds que existe en medio de estas dos extremidades se
tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asilo digo yo hoy,
a los ochenta y dos anos de mi edad, a varios amigos que nos
reunimos en el Café de Pombo, y oigo con satisfaccion que ellos
piensan lo mismo que yo. Don Antero, progresista blindado,
cuenta la picardia de O’Donnell el 56; don Buenaventura Lu-
chana, progresista f6sil, hace depender todos los males de Es-
pana de la caida de Espartero el 43; don Aniceto Burguillos,
que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se la-
menta de la caida del Estatuto. Retinense junto a nuestra mesa
algunos estudiantes jévenes, varios capitanes y tenientes de In-
fanterfa y no pocos pardsitos de esos que pueblan los cafés,
probandonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felici-
dades pasadas, para edificacion de la edad presente, y sin ha-
cerse de rogar, cuenta don Antero la del 56; don Buenaventura
se conmueve un poco y relata la del 43; don Aniceto da doce
puiietazos sobre la mesa mientras narra la del 36, y yo, mojan-
do un terroncito de azicar y chupandomelo después, les digo
con este tonillo zumbén que no puedo remediar: «Ustedes han
visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes
militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no
han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la pri-
merita y, sin disputa, la mds salada de todas».

Catorce
Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Ustedes

estdn impacientes por saber de Inés; lo conozco, y justo es que
no la olvidemos.
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Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber
acomodado mi equipaje en la casa que tenia el honor de al-
bergarme (calle de San José, nimero 12, frente al Parque de
Monteledn), me arreglé y sali a la calle, resuelto a visitar a Inés
en casa de sus tios. Mas por el camino ocurriéme que no de-
bia presentarme en casa de tales sefores sin informarme pri-
mero de su verdadera condicién y cardcter. Por fortuna, yo
conocia un maestro guarnicionero, instalado en la calle de la
Zapateria de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi diri-
girme a él para pedir informes al sefior don Mauro.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era vio-
lentisima, y, cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaquea-
ban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso
al corazén. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la
Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle.
En la muestra verde, se lefa: «Mauro Requexo», inscripcién
pintada con letras amarillas, y de ambos lados de la entrada,
asf como del andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas de
lana, medias de lo mismo, pafiuelos de diversos tamaiios y
colores. Como la puerta no tenfa vidrieras, dirigf con disimu-
lo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mos-
traba telas un hombre amarillo y flaco que era de seguro el
mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San
Antonio, patrdn, sin duda, de aquel comercio, con dos velas
apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como ba-
laustrada de madera, algo semejante a una reja, detrds de la
cual estaba un hombre en mangas de camisa y que parecia
hacer cuentas en un libro. Era Requejo; visto al través de los
barrotes, parecia un 0so en una jaula.

Apartéme de la puerta, y alzando la vista, observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decia:
«Préstamos sobre alhajas». En la ventanilla donde campeaba
tan consolador llamamiento no habia flores ni jaulas de pdja-
ros, sino una multitud de capas que respiraban higiénica-
mente el aire matutino por entre los agujeros de sus remien-



96 El 19 de marzo y el 2 de mayo

dos y apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta
cortineja. Observé que una mano aparté la cortina; vi la
mano; luego, un brazo, y después, una cara. jDios mio! Era
Inés. Yo la viy ella me vio. Pareciéme que sus ojos expresaban
no sé si terror o alegria. Aquel rayo de luz duré un segundo.
Cayé la cortinilla y ya no la vi més.

Esto avivé en mi el deseo de entrar. ;Cémo podian encon-
trarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las ri-
quezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina y moli a preguntas al
guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Estd rico; pero ya se ve...; en casa donde no
se come, ;no ha de haber dinero? Porque has de saber que en
el barrio corre la voz de que €l se alimenta con las carnes de su
hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso estd
como una vela. ;Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas.
Verdad que por las prendas de vestir no dan mas que la cuar-
ta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por
cada mes. Cuando toman sdbanas finas y vajillas, dan una
onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al
fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les co-
bran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen
que cuando dona Restituta entra en la iglesia roba los cabos
de vela para alumbrarse en casa, y cuando va a la plaza, que es
cada tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mis-
mo animal, con lo cual pringa la olla; con esto y legumbres
van viviendo. Una vez al afio van a la botillerfa, y alli piden
dos cafés. Beben un poquito, y lo demas lo echa ella disimula-
damente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas,
el cual café traen a casa, y echdndole agua, le alargan hasta
ocho dias. Lo mismo hacen con el chocolate. Don Mauro es
vanidoso y gastarfa algo mds, si su hermana no le tuviera en
un puifio, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no
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sale nunca de casa por miedo a que les roben, y la casa es bo-
cado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el s6-
tano estd la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinién que acerca de los
tios de Inés habia yo formado. La primera pena que senti al
oir el panegirico de los dos personajes consisti6 en la certi-
dumbre de que me serfa muy dificil introducirme en la casa, y
menos trabar amistad con sus duefios. En esto pensaba triste-
mente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias ve-
ces habia compuesto en la imprenta del Diario, el cual decfa:
«Se necesita un mozo de diecisiete a dieciocho anos, que sepa
de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque s6lo sea de hombre,
y guisar, si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademds
buenos informes, dirfjase a la calle de la Sal, esquina a la de
Postas, frente a los peineros, lonja de lenceria y panoleria de
don Mauro Requexo, donde se tratara del salario y demds».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aun se insertaba
aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no
habfan encontrado quien los sirviera. Abandoné mi profe-
sién de cajista, y, sin consultarlo con nadie, pues nadie me hu-
biera comprendido, presentéme en la casa de la calle de la Sal,
declaraindome poseedor de las cualidades consignadas en el
anuncio.

Mi tinico temor consistia en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarian de tomar-
me a su servicio; pero Dios, que, sin duda, protegia mi buena
obra, permitié que ni uno ni otra me reconocieran, y si dofia
Restituta me mird al pronto con cierta expresién sospechosa,
y como diciendo: «Yo he visto esta cara en alguna parte», fue,
sin duda, un fugaz pensamiento, que no la decidié a poner
obstdculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien ex-
puse mis pretensiones fue a don Mauro, el cual, dejando un
rancio librote donde escribia torcidos nimeros, se rascé los
codos, y me dijo:
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—Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han venido
mads de cincuenta, pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentdse dona Restituta, y en-
tonces fue cuando me miré como mads arriba he dicho.

—;T1 sabes —me preguntd la tia de Inés- lo que damos aqui
al mozo? Pues damos la mantencion y doce reales al mes. En
otras partes dan mucho menos, si, sefior; pues en casa de Co-
bos, después de matarles de hambre, danles ocho reales, y
gracias. Conque, muchacho, ;te quedas?

Yo fingi que me parecia poco; hasta intenté regatear para
que no se descubriera mi propésito, y al fin dije que, halldn-
dome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecfan. En cuanto a
los informes que me exigieron, facil me fue conseguir la mer-
ced de una recomendacién del regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantencion —repitié dofia Restitu-
ta, creyendo, sin duda, vista mi conformidad, que habfa ofre-
cido demasiado-; la mantencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce atin todo el sarcasmo que alli en-
cerraba la palabra mantencion.

—Por supuesto -dijo Requejo-, que aqui se viene a trabajar.
Veremos si sabes td de todos los menesteres que se necesitan.
Y aqui hay que andar derechito, si, sefior; porque si no... Mi-
rame a mi; yo era un jambrera, lo mismo que td, y en fin....
con mi honradez y mi...

-La economia es lo principal -afiadié la hermana-. Ga-
briel, coge la escoba y barre todo el almacén interior. Des-
pués irds a llevar estos fardos a la posada de la calle del Car-
nero; luego copiards las cuentas; mds tarde lavards la loza
de la cocina, antes de mondar las patatas, y asi te quedard
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo,
devanar el hilo de la costura, poner los nimeros a las pape-
letas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo demds que se vaya ofre-
ciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de po-
ner en ellas todo el celo posible para contentar a mis genero-
sos patrones. Debo, ante todo, dar a conocer la casa en que
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequenisima, era lo
mds espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los
muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el co-
mercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al
mismo tiempo comedor, y los fardos de panuelos y lanas ser-
vian de aparador a la cacharrerfa, cuyo brillo se empaiiaba
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos
del comercio estaban alli reunidos y hacinados con cierto or-
den. Los Requejos vendian telas de lana y algodones, a saber:
panuelos del Bearne, género muy comun entonces; percales
ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las Adua-
nas del bloqueo continental; articulos de lana de las fabricas
de Béjar y Segovia, algunas sederfas de Talavera y Toledo, y
por tltimo, viendo don Mauro que sus negocios iban siempre
a pedir de boca, se meti6 en los mares de la perfumeria, ar-
ticulo eminentemente lucrativo. Asi es que, ademds de los géne-
ros citados, habia en la trastienda multitud de cajas que ence-
rraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba,
clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras
muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géne-
ros servia de comedor, ya pueden ustedes figurarse la repug-
nante mezcolanza de olores desprendidos de sustancias tan
diversas como son una pieza de lana teiiida con rubia, un
frasco de vinagrillo del Principe y una cazuela de migas, pero
los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante
asociacion de olores inarménicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que
presumo fue construida por algin sapientisimo maestro de
gimnasia, pues no podéis figurar las contorsiones, los doble-
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ces, las planchas, las mil torturas a que tenifa que someterse
para subirla el fragil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurri-
diza dofia Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin
tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza, y como
por un don especial a ella sola concedido, no se le sentia el an-
dar, siempre que yo la vefa deslizarse por aquella problemati-
ca escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los ondu-
lantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo,
era preciso hacer un célculo matemdtico para saber qué di-
reccién debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba
por él una vergonzante luz. Tentando aqui y alli, se hallaba la
puerta de la sala, con ventanas a la calle de Postas, y por cier-
to que alli no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos,
sino un descolorido papel que en mil jirones se desternillaba
de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy seme-
jante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el
cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un
tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia
para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
sobre la mesa la anhelada victima. Una cémoda y varios co-
fres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y
Argel de las ropas finas. Las capas, sdbanas y vestidos esta-
ban en una habitacién inmediata que, ademds, tenia la pree-
minencia de proteger el casto suefio del amo de la casa.

Ademis de esta sala habia otra, con ventana a la calle de la
Sal, elegante pieza que no desmerecia de la anterior en lujo ni
en exquisitos muebles, pues su sillerfa de paja, adornada con
vistosos festones y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta
a caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Ras-
tro. En dicha sala estaba el taller. ;El taller de qué? Los Requejos
tenfan tres industrias: la venta, los préstamos y la confeccién de
camisas, que en los dias a que me refiero eran cortadas por
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dona Restituta y cosidas por Inés desde las cinco de la manana
hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de
la sérdida tacaferia de sus tios. Una orden expresa de dona
Restituta le impedia salir de aquel cuarto; no bajaba a la tras-
tienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la
ventana; no se le permitia cantar ni leer un libro; no se le per-
mitfa distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
honradez de los Requejos y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcién de la casa. En una habitacién
interior, mejor dicho, en una caverna, estaba el dormitorio de
la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina
se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres va-
ras de largo por dos de ancho, con una espaciosisima abertu-
ra, no menos chica que la palma de mi mano. Por esta clara-
boya entraban, procedentes del patio medianero, algunos in-
trusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora
después de pasearse como unos caballeros por la pared de en-
frente. Mis muebles eran un mullido jergén de paja y un ca-
jon vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, cémoda y
sofd. Semejante ajuar era para mi en realidad mds que sufi-
ciente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que
envolvia la casa como nube perpetua, me parecia hecha de
encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la
casa, la cual partia majestuosamente desde la misma puerta
de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenfa
espacio suficiente para que fuera matemdticamente imposi-
ble que una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigo-
samente en la tarea de bajar. Por ese tinel ascendente tenian
que introducirse los que iban a empenar alguna cosa, siendo
en cierto modo simbdlico aquel transito, y expresién arqui-
tecténica muy exacta de las angustias del alma miserable en
los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse la esca-
lera de los suspiros.
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No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos
habia cierto aseo, aunque, bien considerado el problema,
aquélla era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada; exempli gratia: la limpieza de la mesa donde no se
come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no
se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del
vaso donde no entra mds que agua.

Alli no habia perros, ni gatos, ni animal alguno, si se ex-
ceptian los ratones, para cuya persecucién, don Mauro tenfa
un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que
cafan en ella eran tan flacos que bien se conocia estaban ali-
mentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho;
un jilguero habria necesitado mds rentas que un obispo; una
codorniz hubiera echado la casa por la ventana; las flores
cuestan caras y, ademds, el agua... La fauna y la flora fueron
por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser
Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la
casa durante el dfa: el mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia
haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando
a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma.
Juan de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afos, aunque
frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenfa gran semejan-
za con la de dofia Restituta; pero jamds se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de
aquella sefiora. Era en sus modales lento y acompasado; su
movilidad tenfa limites fijos, como la de una médquina, y si el
método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios habia reali-
zado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar
las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al
comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar
por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre:
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tales eran sus funciones y tales habian sido por espacio de
veinte afnos.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban
como un hermano. Serviales €l con fidelidad incomparable, y si
en algo nacido tenfan ellos confianza, era en su mancebo. Cinco
afos antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial ca-
beza de don Mauro concibi6 un proyecto gigantesco semejante
a esos que de siglo en siglo transforman la faz del humano lina-
je. Requejo, después de hacer la cuenta del dfa, se rascé los co-
dos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco,
riése con estupidez, y, llamando aparte a su hermana, le dijo:

—sSabes lo que estoy pensando? Pues pienso que td debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevése un
dedo a la barba, incliné hacia el suelo la luminosa mirada y
penso.

—Pues si —continué Requejo-, Juan de Dios es trabajador,
es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez,
creo que, no siendo nosotros, no habrd en el mundo quien le
iguale. Yo no pienso volver a casarme, y si hemos de tener he-
rederos, no sé cémo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se
trabd entre ambos prometidos una comunicacién amorosa,
de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
cémo seria, aunque cavilo en ello. Debieron, sin duda, tratar
de aquel asunto como si el matrimonio no fuera la unién de
dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de Dios
pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo
que, pasados cinco anos, hablaban del asunto con indiferen-
ciay ddndolo como cosa cercana. Creeriase que no les impor-
taba el rdpido paso de los afios, y aquellos seres, encerrados
en una tienda, sin duda median la vida por varas, no conside-
rando que alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos no-
vios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin sin
que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezdbamos el rosario, que
llevaba el amo de la casa con voz becerrona, y concluida la
oracién al patrono bendito, permanecian en la trastienda en
placida tertulia, que s6lo duraba hora y media, y a la cual so-
lia concurrir algin antiguo amigo o vecino cercano. La noche
de mi inauguracién no se alterd tan santa costumbre. Don
Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo deciamos el ulti-
mo ora pro nobis cuando sond la campanilla del entresuelo, y
manddronme que abriese.

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama.

Figirense mis lectores cudl serfa mi confusién cuando, al
abrir la puerta, encaré con la espantable fisonomia del licen-
ciado de los espejuelos verdes que habia querido prenderme,
cinco meses antes en El Escorial. El temor de que me conocie-
ra diome gran turbacidn; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho
que en mf se estaba verificando la transformacién propia de
la edad, y que un repentino desarrollo habia engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero
bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me reco-
nociera, como yo temia.

-Seiores —dijo Lobo, sentindose en un cajén de medias-,
hoy es dia de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey
en el trono. ;No han salido ustedes? Pues estd Madrid que pa-
rece un ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gen-
tio por esas calles de Dios!

-Nosotros no salimos a ver luminarias —contesté Reque-
jo-, que harto tenemos que hacer en casa. jAy seior de Lobo,
qué trabajo! Aqui no hay haraganes, y se gana el pan de cada
dia como Dios manda.

-iLoado sea Dios! -anadi6 el curial-, y vivan los hom-
bres ricos como don Mauro Requejo, que a fuerza de inteli-
gencia...
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-La honradez, nada mds que la honradez -dijo el tendero
rascandose los codos.

-iViva el comercio! —exclamé Lobo-. Lo que es la pluma,
senor don Mauro, no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace
veintidds anos en mi placita del Consejo y Cdmara de Casti-
lla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho
romper de zapatos para andar en las actuaciones, y nada mds.
Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escri-
banfas de Camara, que harto lo merece este cuerpo que se ha
de comer la tierra.

—Como usted ha servido al Favorito...

-No..., diré a usted: yo no me he parado en pelillos, y servi al
Gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero, amigo, es preci-
so hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En
cuanto vi que el Generalisimo estaba ya en manos de la Paz y
Caridad, he hecho un memorial al de Asturias y escrito ocho
cartas a don Juan Escdiquiz para ver si me cae la escribania de
Cédmara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no
se acuerdan de eso, y por si se acuerdan, ya he redactado una re-
tractacién en forma, donde digo que me obligaron a hacer
aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

-No he visto jormiguita como el sefior de Lobo.

-iY qué entusiasmado estd el pueblo espafiol con su nuevo
Rey! —continud el curial-. Dan ganas de llorar, sefiora dofia
Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la
novena del sefior San José, y después que rezamos el rosario
en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. {Ay, qué
risa! Parece que estdn quemando la casa de Godoy, la de su
madre y su hermano don Diego, lo cual estd muy retebién he-
cho, porque entre los tres han robado tanto, que no se ve una
peseta por ningtin lado. Después que nos entretuvimos un
poco, volvimos allé: ellas se han quedado en el trece, en casa
de Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar un poquito.
Pero me habia olvidado... Inesita, ;cémo va? ;Y usted, sefior
don Juan de Dios?
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Inés contestd brevemente al saludo.

-Estd un poco holgazana -dijo Restituta mirando con des-
dén a la huérfana-. Hoy no ha cosido mds que camisa y me-
dia, lo cual es un asco.

-Pues me parece bastante.

-iAy!, sefior de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi
abuela, segtin me contaba mi madre, echaba en un dia la frio-
lera de dos camisas. Pero esta chica estd acostumbrada a la
holgazanerfa: ya se ve..., su madre no hacfa méds que arrastrar
el guardapiés por las calles, y la ninita me andaba todo el dia
de ceca en meca, aqui te pongo, aqui te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—; porque, chiqui-
1la, el garbanzo, y el tocino, y el pan, y las patatas no caen del
cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal afio no
puede estarse mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de
mi que me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y
cuando era mozo, fardo por la maiiana, fardo por la noche,
tardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosa —afirmé Restituta— y sabe coser, s6lo que le
falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince
afios cumplidos, y ya puede comprender las cosas. A su edad, yo
gobernaba las casas de mis padres. Verdad es que como yo ha-
bia pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues Inesita, creo yo, es una muchacha que no tiene pero
—declaré benévolamente Lobo-. Y tan calladita, tan modesta,
que no se puede menos de quererla.

-Ya le dije cuando entré aqui —continué Restituta— que los
tiempos estdn muy malos, que no se gana nada, que se vende
poco, y en lo de arriba no cae mds que miseria. Ella compren-
derd que nos hemos echado encima una carga muy pesada al
recogerla, porque... jsi viera usted, sefior de Lobo..., qué mise-
ria en aquella casa del cura de Aranjuez donde estaba mi so-
brina! {Ay, partia el corazén!

—Pues es preciso que trabaje —dijo don Mauro-. Mi sobri-
na es una muchacha muy buena, y ya he dicho a usted cudnto
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la quiero. Como que, al fin y al cabo, para ella ha de ser cuan-
to hay en esta casa.

-Ya le he dicho —prosiguié Restituta— que manana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella estd aqui, ;para
qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de de-
jar la costura, y si pasa manana de las veinte varas, le echaré en el
pafiuelo unas gotitas de agua de bergamota de la de los frascos
averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, sefior de Lobo, es
que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan lu-
ces, y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en
nosotros su santo Angel de la Guarda. jAh, no puede usted figu-
rarse la miseria que habia en aquella casa del cura de Aranjuez!...

-Le conozco, si -dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa
sus dientes verdes-. Es un pobre hombre que hacia versos la-
tinos al Principe de la Paz. Ya se lo dirdn de misas. Estd pro-
bado que ese don Celestino, con su capita de hombre de bien,
era el confidente del Favorito y el que le llevaba la correspon-
dencia con Napole6n para repartirse a Espaiia.

—iJesus, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre te-
nia cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continué Lobo-. Como la
parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la te-
nemos armada a don Celestino, y entre un companero y yo
pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para probar
que el sefior curita es reo de lesa nacién.

Mientras esto hablaban, yo hacia esfuerzos para contener
mi indignacién. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios,
no se atrevia a decir una palabra. Lo mismo hacia Juan de
Dios; pero por un fenémeno singular, las facciones heladas y
quietas del mancebo indicaban aquella noche que lo que ofa
no le era indiferente.

-Y ya veremos —contesté Lobo, frotdindose las manos-.
Pero ;qué hace ahi tan callado el sefior don Juan de Dios? jAy
Restituta, qué marido tan mudo va usted a tener! Y lo que es
por palabra de mds o por palabra de menos, no armarén us-



108 El 19 de marzo y el 2 de mayo

tedes camorra. ;Y para cudndo dejan la boda? Animarse, se-
nores, y animese usted también, sefior don Mauro de mis en-
trafas, porque... la nifiita lo merece. Nada: el mes que entra, a
la vicarfa. Restituta con mi sefior Juan, y usted con su queri-
da sobrinita Inés, que, si no me engaiio, le ha rezado ya algtin
Padrenuestro a San Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro es-
tir6 los brazos en cruz; luego, cerrando los puiios, levantélos
hacia arriba, como si quisiera coger el techo; descoyuntdse las
quijadas; cayeron luego ambas manos sobre la mesa con es-
truendosa pesadez, y hablé ast:

-Yo se lo he dicho, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien
contestarme.

—;Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Cémo
quiere usted que una nifia bien criada diga: «Me quiero casar,
si, sefor; venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el dl-
timo momento hagan ascos al matrimonio diciendo que les
da vergiienza.

-Ya te dije, hermano -indicé dofia Restituta-, que aunque
ése es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no
conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo que son las
muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio,
no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupara los
dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu genero-
sidad, porque puede echarse a perder pensando todos los dias
en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe
ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre
cémo ti no lo catan las muchachas de Madrid todos los dias.

-;Y por qué no he de decirselo desde luego? —contest6 Re-
quejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su bru-
tal organismo-. Mi sobrina me gusta, y aunque conocemos
todos a una porcién de sefioras muy principales que me pre-
tenden y se beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale
mads que todo se quede en casa». ;Por qué no se le ha de decir
de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del ale-
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gron se estard ocho meses sin dormir, y se trastornard toda, y
no dard una puntada; y si por ella fuera, mafiana mismo...;
pero véyase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el co-
llar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el pla-
tero del Arco de Manguiteros...!

-Dale..., dale... -dijo Restituta-. ;A qué viene hablar de
esas cosas? ;A qué sacar de quicio a la chica trastorndndole el
seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ;Ni cémo quieres que
la nina lave la ropa ni cosa las camisas cuando le dicen que va
a ser, como si dijéramos, princesa?

-Nada, nada...; yo la quiero y la estimo -afirmé Requejo-.
sPor qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa..., y digo
mads, seilora hermana; y es que aunque a mi no me gusta la hol-
gazanerfa, porque, ya ven ustedes, yo, desde la edad de catorce
anos..., quiero decir que, aunque no me gusta la holgazanerfa,
lo que es por estos dias y de aqui a que nos casemos, si Inés
quiere trabajar, que trabaje, y si no, que no trabaje.

Don Mauro volvié a refr, y alargando el brazo hacia Inés, le
tocd la barba.

Estremeciése la muchacha como al contacto de un animal
asqueroso y rechazé bruscamente la caricia de su imperti-
nente tio.

-;Qué es eso, nifia? ;Qué modales son ésos? -dijo don
Mauro frunciendo el cefio-. {Cuando te anuncio que me ca-
saré contigo!

-iConmigo! -exclamé la huérfana sin poder disimular su
horror.

-Contigo, si.

-Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nina,
no se contesta de ese modo.

—;Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? —indicé
Requejo.

-Yo no me caso con usted, yo no quiero casarme -dijo
enérgicamente Inés, recobrando su aplomo, una vez dicha la
primera palabra.
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-3;Que no? —pregunté Restituta con un chillido de rabia-.
Pues, indinota, mocosa, ;cudndo has podido tu sofiar con
tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre
como mi hermano? ;Y eso después que te hemos sacado de
la miserial...

-A mi me han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad
para traerme a esta miseria, a esta mortificacién en que vivo
-dijo la huérfana llorando-. Pero mi tio vendra por mi y me
marcharé para no volver aqui ni verlos mds. jCasarme yo con
semejante hombre! Prefiero la muerte.

iOh, al oirla, me la hubiera comido! Inés estaba sublime. Yo
lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan ab-
soluta negativa, se encendié de un modo espantoso la ira de
sus protervas almas. Restituta se qued6 livida, y levantdse
don Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

-;COmo es eso? {Venir a comer mi pan, venir aqui a lavar-
se la sarna, venir aqui después de haber andado por los cami-
nos pidiendo limosna..., y portarse de esa maneral... Pero
seres ti una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cui-
dado con la sefiorita Panza en trote. Nifiita, ;sabes td quién
soy yo? ;Sabes que tengo cinco dedos en la mano?... ;Sabes
que me llamo Mauro Requejo?... ;Sabes que de mi no se rie
ninguna piojosa?... ;Sabes que a mi no me pican pulgas de tu
laya?... Tengamos la fiesta en paz..., y ten por sabido que has
de hacer lo que yo mando y nada mds.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la
muchacha y la sacudié con mucha fuerza. Quiso poner mas
alto atin el principio de autoridad, y lanzé a Inés contra la pa-
red, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi,
pareciéme que se me nublaban los ojos, y senti saltar mi san-
gre toda del corazon a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la
mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afi-
lada. El lector comprenderd aquella situacion terrible, y no es
posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos
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de la ciega cdlera y la impremeditacion, pueden llamarse con-
ducta. ;Quién, al ver una huérfana, inocente e indefensa, mal-
tratada por el mds necio y soez de los hombres, hubiera podi-
do permanecer en calma? Durante aquella escena de un se-
gundo, alargué la mano hasta tocar la empufiadura del
cuchillo, y con répida mirada observé el cuerpo deforme de
don Mauro Requejo; pero, afortunadamente para mi y para
todos, éste, sin duda aterrado ante la debilidad de la victima,
se contuvo y no se atrevio a tocarla. En un movimiento insig-
nificante, en un paso atrds, en una mirada, en una idea que
pasa y huye estriba la perdicién de personas honradas, y un
grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitdndonos en
el abismo del crimen. Por aquella vez, Dios aparté del camino
de mi vida el cadalso o el presidio.

Acudieron Lobo y el mancebo a calmar la enconada sober-
bia de su amigo. En el semblante del segundo noté una altera-
cién vivisima, y su piel amarilla se incendi6 con inusitado en-
rojecimiento, que yo no sabifa si atribuir a la indignacién o a
la vergiienza.

Queriendo dona Restituta poner fin a una escena que no po-
dia tener buenas consecuencias, cortod la cuestion diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya sa-
bes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nifia, y ajusta-
remos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salié de la tien-
da para irse a su casa, y dona Restituta e Inés subieron segui-
das por mi, pues también se me dio la orden de que me acos-
tara. Entraron las dos mujeres en su cuarto, y yo en el mio;
mas no pudiendo dominar mi inquietud y recelando que en
el dormitorio vecino se repetirfa entre tia y sobrina la violen-
ta escena de la trastienda, luego que pasé un rato sali muy
quedamente de mi escondrijo y deslicéme por el pasillo, con-
teniendo la respiracion para que no me sintieran. En acecho
cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dofia Resti-
tuta, que decfa: «No llores, duérmete. Mi hermano es una
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persona muy amable, s6lo que de pronto!... ;Si él te quiere
mucho, nifital...». Esta afabilidad de la culebra me sorpren-
di6; mas al punto comprendi que debia de ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de don
Mauro y de Lobo, que habian quedado en la trastienda. Avan-
cé un poco mds hasta llegar a la escalera, y echdndome en tie-
rra, apliqué el oido.

—Cuando yo le doy a usted mi palabra de que es asi... —de-
cia el leguleyo-. Inesita fue abandonada y recogida por doia
Juana. Su madre, que es una de las principales sefioras de la
Corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles
con que se puede identificar la personalidad de la damisela.
De modo que si usted se casa con ella... Amiguito, la sefiora
Condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yegua-
das de Cérdoba, los mejores prados del Jarama y mds de
treinta mil fanegas de pan en tierra de Olmedo y de Don Be-
nito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilin-
da que hace poco estaba haciendo pucheros aqui mismo.

—Pero ya usted la ha visto —dijo don Mauro, midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda-. La muchacha es
un puerco espin. Le hago una caricia, y me da una manotada;
le digo que la quiero, y me escupe a la cara.

—Amigo don Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que
ustedes siguen no es el mds a propésito para hacerse querer
de la nina. Ustedes debian traerla en palmitas, y la estdn mal-
tratando, haciéndola trabajar hasta que reviente. ;A quién se
le ocurre que una princesita como ésta friegue los platos y
lave la ropa? Por este camino aborrecerd a mi sefior don Mau-
ro como si fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo ddndose un golpe en la ma-
jestuosa cerviz— que el sefior licenciado tiene muchisima ra-
z6n. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es
tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, ha dado
en sacarle el cuero a la infeliz. ;No somos ricos? Pues si somos
ricos, sa qué viene el descajillarse por un maravedi? Pero con
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mi hermana no hay quien pueda. ;Le parece a usted? Aqui vi-
vimos como en el Hospicio: mi padre se llama hogaza, y yo
me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de
ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con Juan
de Dios y se lleve lo suyo..., y nada mds. Inesita no trabajard,
porque si se me muere...

-Ademis -dijo Lobo-, procure usted ser amable con ella.
Cuide algo mds de lo exterior, y no se le presente con esa facha
de mozo de cordel, porque las nifias son nifas, sefior don
Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta
del buen parecer.

-Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero
vestirme bien; pero esa langostilla de Restituta no me deja, y
dice que no me he de poner el traje bonito mds que el dia de
San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo: me pondré
guapote, porque yo..., a Dios gracias, no soy de esos que ne-
cesitan afeites y mejunjes para parecer bien, y cuanto me cae
encima estd que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se
merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la pa-
rroquia.

—Ese es el mejor sistema, sefior don Mauro. Con las ame-
nazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo ex-
cesivo, no conseguirdn ustedes sino que la muchacha los odie
y se enamorisque del primer pelafustdn que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse
después, y el segundo salié a la calle por la tienda. Retiréme
a toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofna Restituta,
con su sutilisimo érgano auditivo, debié de sentir no sé si
mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto que se mo-
vié bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigi-
lante espiritu, y saliendo al encuentro de su hermano, que
subia, le dijo:

-Me parece que he sentido ruido. ; Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por
los tejados. ;Estaremos seguros?
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Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sd-
banas, fingfa dormir como un talego. Al fin, convencidos de
que no habia ladrones, se acostaron.

Mucho mds tarde adverti que dofia Restituta registraba la
casa segunda vez, hasta que todo quedé en silencio. Cerca ya
de la madrugada, of ruido de monedas. Era dofia Restituta
contando su dinero. Después la sent salir de su cuarto, bajar
a la trastienda, y de allf al s6tano, donde estuvo mds de una
hora.

Diecisiete

Al siguiente dfa, don Mauro se desvivié obsequiando a su so-
brina; pero lo hacia tan ramplonamente, que cada una de sus
finezas era una gansada, y cada movimiento, una coz.

—Restituta —decfa-, no quiero que trabaje la muchacha.
;Oyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si
hace falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar costure-
ras. Sdcame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos
los dias y estar en la tienda con él..., y no me pongas mads olla
con cabezas de carnero sino que quiero carne de vaca para mf
y para este angelito de mi sobrina..., y lo que es el collar que
tengo apalabrado, lo compro hoy mismo..., y aqui no manda
nadie mds que yo..., y voy a traer un fortepiano para que Inés
aprenda a tocar..., y la voy a llevar en coche a la Florida..., y si
entra mafana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del
brazo, sno verdd, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros; pero
amoscdse su hermano, y no hubo mds remedio que obede-
cer, aunque a regafadientes. Merced a la enérgica resolu-
cién del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inu-
sitados y alli nunca vistos platos, aunque dona Restituta, firme
en su adhesion al antiguo régimen, no probé de ninguno.
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-Hermana -le decia don Mauro-, ya estoy de miserias
hasta aqui. Nada, no mds trabajar. ;Ves esta gallina, Inesilla?
Pues te la tienes que comer toda, sin dejar ni una tripa, que
para eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un
guardapiés de raso verde, con eses de terciopelo amarillo,
que te has de poner mafana si vamos a ver entrar al Rey... Y
también te pondrds unos zapatos azules y unas mediecitas
encarnadas con rayas negras..., y también le tengo echado el
0jo a una escofieta que lo menos lleva catorce varas de cinta
de varios colores... Conque a ponerse guapa..., porque lo
mando yo.

-Buenas cosas le estds ensefiando a la nifia —~declar6 dofia
Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indi-
cadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefiores: la generosidad de don Mauro era tan
bestial como su tacafieria y salvajismos; asf es que su empeno
en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo traje fue
uno de los mayores tormentos que padecié la huérfana du-
rante su encierro.

-Esta tarde —continud el tio- voy a traer dos ciegos para
que toquen y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Deseo que
bailes lo menos tres horas seguidas, y asi has de hacerlo, por-
que yo lo mando..., y aquellos pendientes de a cuarta que es-
tdn arriba y son nuestros, porque no han venido a desempe-
narlos, te los pondrds en tus lindas orejitas.

-Si, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restitu-
ta-. jDos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos
de campana y que pertenecieron a una camarista de la reina
doiia Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—-Aqui no manda nadie mds que yo —manifesté Requejo
haciendo retemblar de un punetazo el cajén que servia de
mesa.

Como es de suponer, Inés se resisti6 a ponerse los vestidos
de sainete comprados por don Mauro, lo cual puso de mal
humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante
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todo aquel dia y se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo,
jurando que en su casa nadie mandaba mds que él.

Al lector habrd sorprendido una circunstancia, y es que en
tres dias que llevaba yo de permanencia en la funesta casa no
pudiese ni una vez tan sélo hablar con Inés. La suspicacia del
ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba
del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristi-
sima de la comida, la dejaba encerrada guardando la llave en
su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda
esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un dfa, re-
suelto a comunicarme con ella, aceché la ocasién en que dofia
Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho
de los préstamos, y, acercindome a la puerta del encierro, la
llamé muy quedamente. Sentf el roce de su vestido, y su voz
me pregunto:

—Gabriel, seres ta?

-Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito; pero no
alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos
oigan.

-3;Coémo has venido aqui? Di, Gabrielillo: ;me sacards tu?

-Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ocho-
cientas mil Restitutas, te sacarfa. No llores ni te apures. Pero
di, picarona: sme quieres ahora menos que antes?

-No, Gabriel -me contest6-. Te quiero mds, mucho més.

Hice mucho ruido y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me in-
terrogo:

—sTardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que
venga por mi.

—Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y con-
fia en mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés besé la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, 0 no soy Gabriel -le
dije-. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo,
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no te resistas. ;Oyes bien? Déjame a mi lo demds. Adids, que
viene la culebra.

-Adiés, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo
acabd, porque, consumado en el despacho de los préstamos
el asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras ellos dofa
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se co-
nocia que habia hecho un buen negocio.

Dieciocho

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademds del
sefior de Lobo, doia Ambrosia de los Linos, tendera de la ca-
lle del Principe, a quien mis lectores, si no me engafio, tienen
el honor de conocer, pues algo me parece que figuré en los su-
cesos que conté anteriormente. Su difunto esposo habia sido
compaiiero de don Mauro en el cargamento y arrastre de far-
dos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias que-
dé establecida cordial amistad. Reconociéme dofia Ambro-
sia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el
concepto de mis nuevos amos; y cuando se hubo sentado,
operacién no muy ficil, dados su volumen vy la estrechez de
los asientos, soltd la sin hueso en estos términos:

-;Cémo es eso, Restituta? ;Cémo es eso, don Mauro?...
sConque no han ido ustedes a ver la entrada de los franceses?
Pues, hijos, les aseguro que era cosa de ver. jQué majos son,
vélgame el santo Angel de la Guarda!... jPues digo, si da gloria
ver tan buenos mozos!..., y son tantos que parece que no ca-
ben en Madrid. Si viera usted, don Mauro, unos que andan
vestidos al modo de moros, con calzones como los maraga-
tos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un
plumacho muy largo... {Si vieras, Restituta, qué bigotazos,
qué sables, qué morriones peludos y qué entorchados y cru-
ces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los turban-
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tes creo que les llaman los zamacucos. También vienen unos
que son, segtin me dijo don Lino Paniagua, los tragones de la
Guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrds
de todos venia el general que les manda, y dicen estd casado
con la hermana de Napoledn...; es ese que llaman el gran du-
que de Murraz o no sé qué. Es el mozo mds guapo que he vis-
to... {Y como se sonrefa el picarén mirando a los balcones de
la calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo
que se fijé en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse mds encarna-
da... Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha to-
cado ninguno, y lo siento, porque, la verdad, hija, esos sefio-
res me gustan.

-Gracias a Dios que tenemos Rey -dijo don Mauro-. Y us-
ted, dona Ambrosia, ;ha vendido mucho estos dias? Porque lo
que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

-En mi casa, ni un botén —contestd la tendera-. jAy hijito
mio! Ahora, cuando ese saladisimo Rey que tenemos arregle
las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ;Qué tiempos, Resti-
tuta, qué tiempos! Pero no saben ustedes lo mejor: ;no saben
ustedes la gran noticia?

-;Qué?

—Que mafiana hard su entrada triunfal en Madrid el nuevo
rey de Espana, sefior don Fernando el Séptimo.

-Ya lo sabe hoy todo Madrid.

~Pues no nos quedaremos sin ir a verle. Oyelo tt, Restitu-
ta; Gyelo tu, Inés —dijo Requejo-: mafiana no se trabaja.

-Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlos -afirmé
dofia Ambrosia-. Los primos han salido esta noche al cami-
no de Aranjuez para esperarle. jAy, qué alegria, sefior don
Mauro! iSi viviera mi esposo para verlo! El, que me decta:
«Mientras duren este Rey y esta Reina de tres al cuarto, no
tendremos un Gobierno ilustrado». Mafiana va a ser un dia
de alegria. Yo tengo un balcén en la calle de Alcald, y ya he-
mos encargado al valenciano media docena de ramos de flo-
res para apedrear a Su Majestad cuando pase.
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-Nada, lo dicho —apunt6é don Mauro-; si ésta no quiere
ir, que se quede en la tienda. Inés me coserd la manga del
casaquin, que se me rompié ayer cuando me lo quité... Ve-
remos qué tal sabe Gabriel hacer el coleto... Por supuesto,
Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel
que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Asi sigui6 la conversacién, sin ningtin incidente notable en
lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que pade-
ci6 el esposo de dofia Ambrosia, trdgico acontecimiento que
ella refirié. Los tnicos personajes siempre mudos en aquellas
tertulias, ademads de un servidor de ustedes, eran Inés y el se-
for Juan de Dios, este ultimo por ser hombre de pocas pala-
bras, como he dicho.

Lleg6 el dfa 24 de marzo, y la cabeza de don Mauro, peina-
da por mi, salié a competir con el sol en brillo y hermosura.
Dona Restituta, que no pudo resistir a las stplicas de su her-
mano, frotése con una toalla el apergaminado forro de su
cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo cldsico
traje con que por primera vez se presentd a mis ojos en Aran-
juez. Por més que don Mauro atrond la casa, no pudo conse-
guir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias
encarnadas, las azules botas y la escofieta que su vanidoso tio
compré para adornar dignamente a la que consideraba como
futura esposa. Negdse la muchacha a ser objeto de una fiesta
publica, y al fin, para decidirla a salir, la permitieron vestirse
con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibi-
dos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don
Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros; con
eso me enderezards el rabo del coleto si se me tuerce y me ayu-
dards a ponerme los guantes cuando pase Su Majestad, pues
hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal inquisi-
cién. ;Qué te parece? ;Voy bien? Tira de ese faldén que estd
arrugado. Mira, chiquillo: haz el favor de meter bonitamente
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tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda y ras-
carme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha
juntado ahi un regimiento de pulgas... Asi..., asi...; basta ya.

Dicho esto y rascado el asno, tomé mi gorra, y salimos.
iAy Dios mio, cémo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Ma-
yor, y esa calle de Alcala! Mis lectores, cualquiera que sea su
edad, habrén visto alguna de las solemnes entradas con que
nos obsequia cada pocos afos la historia contempordnea; de
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentio,
de aquella algazara y de aquel jubilo, me bastara decirles que
lo del 24 de marzo de 1808 no se diferencié de lo visto en afios
posteriores sino en la exageracion del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colga-
duras de damasco, con su ancho escudo y brillantes flecos,
prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya mar-
chitas y mermadas, como el patrimonio de sus duefios, en al-
guna fiesta del Corpus. Las demds casas se engalanaban con
lo que el entusiasmo de sus inquilinos habfa encontrado a
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de muselina
que un pueblo loco lanzé al aire de balcén a balcén en aquel
memorable dia. La multitud infinita de abanicos con que res-
guardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a
los balcones, ofrecia un aspecto sorprendente; y cuando la
vista recorria panorama tan encantador, causdbale cierto des-
vanecimiento el incesante ondular de los que se movian dan-
do aire a sus duenas. Aquel parlante dije, espaol, en tan in-
menso nimero reproducido, presentando alternativamente
al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado
con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares
de pdjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de
marzo de esos que parecen dias de junio, privilegio de la Cor-
te de las Espanas, que suele abrasarse en febrero y helarse en
mayo. La Naturaleza sonrefa como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de
todas las clases de la sociedad, abundando principalmente la
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manoleria y chisperia, hombres y mujeres, viejos y mucha-
chos. Los ancianos invélidos y gotosos habian dejado el lecho
¥, sostenidos por sus nietos, abrianse paso. Las viejas santu-
rronas, que durante tantos afios olvidaran todo camino que
no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudian también,
llevadas de la devocién al nuevo Rey, y felicitindose unas a
otras, aturdian a los demds con el cotorreo de sus bocas sin
dientes. Los nifios no habian asistido a la escuela, ni los jor-
naleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la
covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las
cigarreras a la fabrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pra-
dera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colision de carre-
teros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a es-
tarse quieta, se arremolinaba y estremecia como un monstruo
atado. Agrietdbase a veces aquella gran masa; pero el surco
abierto era invadido por la corriente: de pronto crecfa la aglo-
meracién en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tre-
mendo, y el retroceso tan peligroso, que habia riesgo de ser ho-
llado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel
enjambre manifestaba sus impresiones trastornaba el cerebro
mds fuerte; exclamaciones de alegria, didlogos entusiastas se-
guidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia
de los callos aplastados, o de indignacién por cada sombrero
que perdia su hechura, se unian a las donosidades de las ma-
jas, que arrojaban cdscaras de naranja sobre los petimetres, y a
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que, escu-
rriéndose entre la multitud, aun alli imploraban la caridad, en-
sefando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una
de las oscilaciones del gentio nos llevé hacia la acera que hoy
une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacién nos
arrastrd hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Car-
men y Preciados; y, por dltimo, un nuevo sacudimiento, ha-



122 El 19 de marzo y el 2 de mayo

ciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encamin hacia el
Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos don Mauro y yo
para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje.
Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolu-
cién queddbamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero
buen cuidado tenfa don Mauro de no separarse de su sobrina,
y antes le hubieran roto el brazo que soltarla: tal era la fuerza
con que su mano rapaz tenfa aprisionados los olivares de Jaén
y las yeguadas de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de
aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel principe
Fernando que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la
jerarquia de sus dioses mds queridos. En rededor nuestro
zumbaban algunas viejas.

-iAy mi sefiora dofia Gumersinda! —decfa una estantigua-.
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Mer-
ced que es abogado contra los dolores de coyunturas, han
querido que yo no mordiera la tierra sin ver este dia.

-iAy mi sefora dofia Marfa Facunda! —contestaba otra-.
Desde que entré en Madrid, al venir de Népoles, el sefior don
Carlos I1I, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegria semejante. Pero susted no llora?

-s;Pues no me ve usted, sefiora dofia Gumersinda? Bendito
sea el Sefior que nos ha permitido ver este dia. Al menos, se
morird una con la alegria de que Espaiia sea feliz con ese gran
Rey que Dios nos ha dado. jPues pocos rosarios he rezado yo
para que esto sucediera! Al fin, la Virgen nos ha oido, y si nos-
otras no nos estuviéramos en la iglesia rogando dia y noche,
ya podia la nacién esperar sentada su felicidad.

—Pero ;usted no ha visto al Principe, sefiora dofa Maria
Facunda? Si es el mds rozagante, el mds lindo mozo que hay
en toda Espana y sus Indias. Yo le vi el dia de la jura, y me pa-
rece que le tengo delante.

-No le he visto. Ya sabe usted, sefiora dofia Gumersinda,
que desde que reii con aquel oficial de valonas que me queria
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tanto, alld cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar
ala cara a ningtin hombre.

—Pero joiga usted: dicen que viene; ya estd cerca!

En efecto: se ofan las exclamaciones del gentio apelmazado
en la calle de Alcald, y muchos gritaban:

—iYa viene por la Cibeles! ;Ya viene por el Carmen Descal-
zo! Ya viene por las Baronesas! ;Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas,
el famoso amolador, cuyas opiniones no habréis olvidado, es-
taba detrds de mi disputando acaloradamente con una mujer
del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
expeditisimas manos.

-iQue en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer! —decfa Chinitas-. Vete callando, que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

-No me da gana de callar —contest6 la Primorosa cruzan-
dose en la cintura las puntas del pafiuelo que le cubria los
hombros-. Pues qué, jestamos en misa? Si ese sefiorito del
tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olfa a jazmin, volvié la compungida
cara, pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

—iEh, tio cata-caldos! —continud la Primorosa, tirando por
los faldones al currutaco-. jQuitese de ahi, que me estorbal!

-Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—iSopa sin sal, endino! -exclamé la manola, mostrando
sus dedos cuajados de anillos con piedras falsas-. {Pos pa qué
quiero estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa,
y veran lo giieno! {Eh..., sefior marqués del Barrilete! —afiadio,
dirigiéndose a don Mauro-. Que me estd usted metiendo por
los ojos el rabo de su peluquin.

—-Mujer -insistié Chinitas-, que dondequiera que vamos
me has de avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestdindonos
con los perfumes de su ropa:

-No se puede estar donde hay gente ordinaria.
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—;Qué es eso de gente ordinaria? —clamé la Primorosa atro-
pellando a los que tenfa al lado para abalanzarse hacia el al-
mibarado joven-. Ya..., a mi con ésas. Pero si es el senor don
Narciso Pluma. jEh, Nicolasa, Bastiana, Polonia!, mira al se-
nor de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales
pa osequiar a las madasmas que llevé a tu casa... Sefior mar-
quesito de la olla vacia, menos facha y mas contenencia con
las sefioras, porque yo soy muy resefiorona y muy requeteu-
sfa, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba cuando un rumor creciente indicé
que el Principe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que
la seguian, trat6 de atravesar el gentio dando codazos y ma-
notadas a derecha e izquierda.

—iEa! Desapdrtense foos, que viene el sol del mundo. A un
lao, a un laito, sefiores. Bastiana, Nicolasa, quitaos las flores
del pelo y vengan acd, que yo se las daré al lucero de las Espa-
fnas. Mirale alla: viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones logré la Primorosa, jcosa inaudi-
ta!, despejar en torno suyo un breve espacio, donde sin obs-
tdculo campeaba. Pero, queriendo avanzar mds atn, hallé
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que,
con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba
varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro
de la carrera.

-iCémo! -dijo la maja con centelleante ira-. ;Que no se
pasa? ;Y quién lo ice?... T, Pujitos? Anda, y qué giieno me
sabe.

-No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la
multitud en fondo, en filas, en compaiiias, en batallones y en
brigadas-. Péngase ca una en su puesto y no ladrar. Orden,
sefores...: toos en fila. Primorosa, las mujeres, a sus casas, y
aqui denguna me levante el chillfo.

—Pujitos de mi corazén —dijo la Primorosa con terrible iro-
nia, clavando ambas manos en su cintura-, si te requiero; si
he venido por verte; si aqui vengo a pedirte de rodillas que me
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dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo.
sQuieres verlo? Pues toma.

Atn no lo habia dicho cuando, répida, fuerte y destructora
como un ariete romano, la mano derecha de la maja vol6 en di-
reccién de la cara de Pujitos, y el carrillo de éste resond con tre-
mendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
los circunstantes celebraron la desgracia del patriota, el cual,
vacilando primero y desplomado después, fue a caer sobre un
fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Marfa Facunda y la ex-
cusabaraja a donia Gumersinda. La multitud hizo un movi-
miento: el oleaje corrié de un lado a otro, y Pujitos desapare-
ci6 ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
nueva irrupcién de carne humana en aquel recinto estrecho,
donde ya habia tanta. Un destacamento de la Guardia Impe-
rial, con Murat a la cabeza, apareci6 por la calle del Arenal. Fi-
guraos un pie que se empefia en entrar en una bota donde ya
hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se
obstind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde
habia de pasar el Rey, lo cual no tenfa nada de culpable; pero
lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones
vejaron de tal modo al pueblo madrileno, que algunos histo-
riadores hacen datar desde aquella hora la general antipatia
de que los franceses fueron objeto. La multitud es un rio, cuyo
nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro rio, y tie-
ne que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el in-
forme conjunto. Esto pasé cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconven-
ciones e insultos fue la primera manifestacion del pueblo es-
paniol contra los invasores. Entretanto, el desconcierto crecia,
la sofocacién iba en aumento. Don Mauro bramé como un
toro; dofia Restituta lanzé un gemido desde el fondo de su an-
gosto pecho...; pero la multitud olvidé sus penas, porque ya
estaba cerca, ya venia, ya le vefamos en su caballo blanco, que
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apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol;
ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzdbase
de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso;
cruzaban el aire como pdjaros desbandados millares de go-
rras, y los brazos convulsos sobresalian de las cabezas descu-
biertas; los paiiuelos no eran bastante expresivos, y las capas
eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces, la masa de gente que estaba en torno mio avanzé
con irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las
ufias en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba;
pero un jirén de tela se quedé en sus manos, e Inés en mis
brazos. Miré a la derecha, y vi entre una aglomeracién de ca-
bezas el coleto de don Mauro y el mofio de dofia Restituta,
que hufan llevados como despojos de naufragio sobre la es-
puma de aquel alborotado mar. Estdbamos solos.

Inés y yo nos abrazamos, y el gentio, comprimiéndose des-
pués, estrechaba a Inés contra mi, como si de nuestros dos
cuerpos hubiera querido hacer uno solo.

Diecinueve

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y
Vernos.

En efecto, estdbamos solos. Ya no veia ni Rey, ni pueblo, ni
Guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos,
ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada; yo no vefa méds que a
Inés, e Inés no veia mds que a mi. Aprisionados entre un pue-
blo inmenso, nos crefamos en un desierto. Olvidamos que
existia un Rey recién coronado, y una nacién alegre, y una
ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos mds que en
nosotros mismos. No ofamos nada; el clamor de la gente, los
vivas, los mueras, las felicitaciones; aquella borrachera de en-
tusiasmo no producia en nuestros oidos mds impresién que
el vuelo de un insignificante insecto.
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—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés estre-
chdndose mds contra mi.

—iInés de mi corazdén! —exclamé yo-. jCudnto deseaba ha-
blarte! jCudntas cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y
no volverdn, y si vuelven, no estaremos aqui. Somos libres.
Oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa,
Inés mia, y serds feliz, rica y poderosa; tendrds todo lo que es
tuyo.

-Yo no tengo nada —me contesto.

-Si; tt no sabes un cuento que yo te voy a contar; un cuen-
to que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

-3;Qué estds diciendo, loquillo?

—Que tu no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus pa-
dres, que son muy ricos.

—sPadres? ;Acaso yo tengo padres?

-Si; td no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré
en otra ocasién {Ah amiga mia! Estoy alegre y estoy triste,
porque deseo que seas feliz, y rica, y sefiora, y poderosa, y du-
quesa, y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuan-
do llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.

-No entiendo una palabra de lo que dices.

-Ya veremos. Tl no me querrds. ;C6mo has de querer a un
desgraciado como yo, sin fortuna, sin educacién? Te avergon-
zaras de mi, que soy un criado, un infeliz de las calles... Pero,
iayl, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar y te pon-
dré en tu verdadero puesto, y serds lo que debes ser. Yo no
quiero nada para mi. Dime: ;me dejards que sea tu criado y
que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de
tus condenados tios?

-De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me re-
cuerda cuando tu decias que ibas a ser ministro, generalisimo
y principe. Yo no tengo esas ideas.

-No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y
esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huire-
mos por la calle de Alcald cuando se despeje, buscando refu-
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gio en Aranjuez hasta tanto que yo te lleve a donde debo lle-
varte. Aunque sé que no lo has de cumplir, jirame que me
querrds siempre.

-Yo no necesito jurarlo. Prométeme td no decir disparates
-dijo ella, mientras la presién de la embriagada multitud es-
trechaba su cabeza contra mi pecho.

-No son disparates. Pronto te convencerds de ello; pero
sme querrds siempre como me quieres ahora? ;No te avergon-
zaras de mi, no me despreciards? ;Seré siempre para tilo mis-
mo que soy ahora, tu tinico amigo, tu salvacién y tu amparo?

—iSiempre, siempre!

Al pronunciar estas palabras, Inés sintié que le cogfan un
pie.

Miré ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos
dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que, ex-
tendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba uni-
do al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta
tocar la mano que pertenecfa a una de las extremidades de
don Mauro Requejo, el cual don Mauro Requejo, colocado
como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso en-
tre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqui una
pisada, alld una coz. Sucedié que, encontrandose los dos her-
manos tan separados de nosotros, perdian el tino buscdndo-
nos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por al-
gun lado nuestras cabezas, él, a causa de su corpulencia, al-
canzo a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofa Restituta
cayd al suelo; diole don Mauro la mano, y ella alargé la otra
para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga que-
dé frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los oliva-
res de Jaén, asiéndolos cada uno por un brazo para estar
mads seguros.

—iPobrecita mia! —-dijo don Mauro-. Creimos que te nos
perdias. Sino es por ti, Gabriel, se nos pierde.
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A causa del revolcén quedaron ambos hermanos tan lasti-
mosamente magullados, que daba compasién verles. Del ca-
saquin de mi amo se habian hecho dos, sin intervencién de
ningun sastre, y su hermana vefa con ojos furibundos los flo-
tantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—;Ves? —decia Restituta a su hermano al regresar a la casa-.
s Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has per-
dido un guante..., {ldstima de guante, que cost6 un dineral en
el Rastro! ;Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres dias...
iS1, que estd barata la sedal... Y td, nifia, ;has perdido algo?
iAy! ;Dénde estd mi pafiuelo? ;Pues y mi panuelo? Lo he per-
dido!... {Dios me favorezcal... jJests mil veces! ;Y yo que le
eché tres gotas de agua de bergamota!

Veinte

Transcurrieron muchos dias desde aquel famoso por la en-
trada de nuestro Soberano sin que se alterara con ningtin ac-
cidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vi-
viamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la
guardaba Restituta era cada vez mds inaccesible, y la vigilan-
cia llegd a ser un acecho implacable. Don Mauro estaba furio-
so algunas veces; otras, triste, y sin duda, en su rudeza no de-
jaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por
Inés. Su célera no podia menos de derivarse de la conciencia
de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés,
que era su alma, quizds don Mauro habria sido naturalmente
afable y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero
la falta de educacidn, de delicadeza, de modales y de sentido
comun le perdia, haciéndole no sélo aborrecible, sino espan-
toso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos
aumentaban de dfa en dia con la suspicaz vigilancia de Resti-



130 El 19 de marzo y el 2 de mayo

tuta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado
proposito, procuré por todos los medios posibles conquistar
la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mi gustos
e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa
mas dificil que las doce de Hércules: aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamas entrara
persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y
avaro, cual si me consumiera, como a ellos, la misera pasién
del ahorro en su ultimo delirio. Un dia, después de haber ba-
rrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la
tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un
gran cucurucho. Como esta operacién la hacia yo de modo
que dona Restituta me observase, preguntéme un dia cudl era
mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, senora, ;se ha de desperdiciar esta sustancia ali-
menticia?

-iCémo! ;El polvo y la basura de los ladrillos, con las tela-
rafias de los techos y el lodo de los zapatos, forman una sus-
tancia alimenticia?

-Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en
Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar
unas endemoniadas hierbas farmacéuticas que han inventa-
do ahora.

-;Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torre-
gorda, la sefora Duquesa vendia esto todas las semanas, y por
un paquete asi le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después
de arrojar a un muladar el paquete, volvia entregiandole los
cuatro cuartos de mi fingida venta, me decfa:

-Eres un chico de disposicién, Gabriel; no he conocido
otro como tu.

También fingfa vender los crdneos de carnero que allf se
consumian con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas,
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los pedazos de papel, los cascos de vidrio y hasta los pezones
de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compra-
ba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegé el 20 de
abril y me dieron los diez reales de mi salario, dije a dofia Res-
tituta:

-Sefora, ;para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que
tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
gudrdemelo; y si algin dia salgo de esta bendita casa (lo que
ojald no suceda nunca), me lo entregard junto. Guardadito
quiero que esté como oro en pano, y primero me dejaré cor-
tar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

-iAy Gabriel! -me contest6 rebosando satisfaccién-, no he
visto nunca un chico como td. Bien es verdad que no en vano
se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia. Eres un
rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez anos
tendrds reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan
buenas ideas, llegaras al fin de tu vida... (pongamos que vives
sesenta afios mds...) con un capital de trescientos sesenta du-
ros, que tendrds guardaditos y los enterrards antes de morir-
te, para que ningtin heredero holgazan se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafas, me hacfa querer de mis amos
hasta el punto de que confiaban mucho en mi; pero, a pesar
de todo, no logré nunca adquirir la confianza suprema, que
consistia para mi en ser encargado de la custodia de Inés,
mientras ellos estaban fuera. jAy! Cuando alguna vez per-
mitian los hados que dofia Restituta se ahuyentara del hogar
doméstico, siempre era depositario de todas las llave el impa-
sible, el mecdnico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando, en reali-
dad, debiera ocuparme mucho, y urge dar de él completa idea.
Juan de Dios era, sin género de duda, un excéntrico, pues
también en aquella época habia excéntricos. Un hombre que
no habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso més de
los necesarios para trasladarse al punto donde estdn la pieza
de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la
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hortera en que ha de meter el dinero; un hombre que en todas
las ocasiones de la vida parece una mdquina cubierta con la
humana piel para remedar mejor nuestra libre, mévil e im-
presionable naturaleza, ha de llevar dentro de si algo ignora-
do y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo
a Juan de Dios ocurrié algin percance en el misterioso en-
granaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias, don Mauro, y dofia Restituta habianse co-
municado con asombro su extrafieza por las frecuentes distrac-
ciones de Juan de Dios. Juan de Dios, que en veinte afios no se
equivocara nunca midiendo o contando, contaba y media
como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Atin habia
algo mds alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin
hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si
queria poplin, cotepalis, organdis, madapolanes o muselinetas, y
en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascindose la ca-
beza; iba a la trastienda, y salfa después a preguntar de nuevo,
porque se le habia olvidado. Al mismo tiempo, Juan de Dios es-
taba mds amarillo y més flaco, lo cual parecia imposible al que
en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siem-
pre mortecina y tristona, como la llama de un candil que se
apaga, indicaba tltimamente una resignacién, un dolor que no
son susceptibles de descripcién ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargdndole, como de costum-
bre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, ha-
bl6 conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi desespe-
racién, no pudiendo ni verla ni sacarla de alli, discurri que
convenia explorar el corazén del mancebo por si era posible
ablandarle para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda,
y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a
Juan de Dios:

—;No es un dolor, sefior don Juan, que esa joven se muera
de tristeza en ese cuartucho? ;Por qué no la dejan suelta por la
casa? ;Acaso es alguna fiera?
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Adverti en el semblante del mancebo un como estremeci-
miento o vislumbre; después parecié que la poca sangre de su
cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habld asi:

—Gabriel, tienes razon. ;Por qué la encierran asf, siendo tan
buena y tan humilde?... Ya estard libre... —dijo el hortera como
hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron grandemente mi curiosidad, y
resolvi hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés
por la huérfana.

-Verdad es -dije- que como estd tan mal criada...

-iMal criada! —exclamé el dependiente con viveza-. T4 si
que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce,
tan modesta, tan guapa, me da lastima que... Aquila tratan de
un modo que da compasion...

—Pero los amos son muy buenos con ella; le han comprado
un vestido, y don Mauro quiere que sea su mujer.

Al oirlo, Juan de Dios se inmuté de tal modo, que le tuve
miedo.

—iCasarse con ella! —exclamé-. No, no; eso no puede ser.

-Bien es verdad que si la muchacha no quiere, ;por qué
han de obligarla?

-Es verdad. No, no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de tdctica, demostrando
mucho interés por la prisionera.

—Pues si ella no quiere —afirmé-, serd una obra de caridad
sacarla de aqui.

—sT1 crees lo mismo? —-me pregunté con ansiedad.

-Si. Me da tanta ldstima de la pobrecita, que si en mi con-
sistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara
como un pajarito.

—Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo
su mano sobre mi brazo-, si td fueras un chico prudente y
discreto, yo te confiarfa un proyectillo...

No habia mds remedio que fingir gran indignacién contra
los Requejos, y asi lo hice, diciendo:



134 El 19 de marzo y el 2 de mayo

—iPues no he de serlo! A mi puede usted confiarme lo que
quiera, sobre todo si se refiere a esa nina, porque la tengo
compasion, y si mi amo se empeiia en maltratarla, no lo po-
dré aguantar, y el mejor dia...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo él con la grave-
dad de quien revela importante secreto.

-;Qué dice usted crueles? Bérbaros y tacanos, que serfan
capaces de vender a Cristo por dos maravedis.

El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusiasmo.
Después de vacilar un momento entre la seriedad y una son-
risa, se apreto el corazén con ambas manos y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

-3;De quién? ;Por quién?

-No me lo preguntes y adivinalo. A ti sélo te lo digo; quie-
ro que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos y que
aborreces a los carceleros de Inés. Pero td no te has fijado
bien en ella. ;No te admira su resignacién? ;No te admira su
modestia? Y, sobre todo, Gabriel, ;has visto alguna vez mujer
mads linda? Dime: jte ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

-Inés es una gran personita —-respondi-. Hace usted bien
en quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui. Pero ;no dicen
que se casa usted con doiia Restituta?

—sYo? ;Estds loco?... Antes de ahora he sido tan estipido,
que llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero aho-
ra... ;Has conocido hembra mds repugnante que ésa?

-No, no hay otra que la iguale en todo el mundo. Pero ha-
blemos de Inés, que es lo que a usted le interesa.

-Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al con-
fiarte este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no
desesperarme. Desde que Inés entr6 en esta casa, experimen-
té una sensacién desconocida. Yo habia dicho muchas veces:
«Tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...».
Pero ya sé lo que es... jAy! He pasado toda mi vida trabajando
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como una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una mujer
que vivia en mi casa; pero aquello no pasé de tres dias. Yo nacf
en Francia, de padres espafioles; me crié en un convento, y
cuando sali de €], a los veinte afios, estaba muy persuadido de
que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decian
los frailes del convento de Guetaria. Asi es que, cuando pasa-
ba alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no mi-
rarla. Siempre he sido melancélico, y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y
con tan uniforme vida me he vuelto tan tristén, que me abu-
rro de mi mismo. Los domingos echo un paseo alld por los
Melancélicos, y esto un afio y otro, hasta que ahora... Te con-
taré punto por punto. Cuando llegé Inés aqui, me pareci6 que
no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedéme
asombrado contempldndola, y hasta se me figuré que la habfa
visto en alguna parte. ;Dénde? ;Qué sé yo! Sin duda, dentro
de mi mismo. Todo aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente,
que era domingo, me fui, después de oir misa, a mi paseo de
los Melancélicos. Allf di mil vueltas, figurdndome que habla-
ba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro
no cabrian en este libro grande. Pasé algin tiempo; Inés no
me habia mirado nunca, hasta que una noche... Estdbamos
comiendo; yo fui a coger un plato, y como me temblaba la
mano, le dejé caer al suelo y se rompid. Restituta se puso a dar
gritos, y don Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Enton-
ces Inés alzé los ojos y me mird.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable
satisfaccién del amante que ha recibido favor muy lisonjero
de su dama.

-Pues dnimo -le dije—; la madamita es linda y buena. Sé-
quela usted de aqui.

-iQue si la saco! ;Pues no he de sacarla? —exclamé con de-
cisién-. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarle, Gabriel;
necesito decirle lo que siento por ella. ;Me corresponderd?
sCrees tu que me correspondera?
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—Pero, tonto, si quiere usted hablarle, ;qué mds tiene que ir
a su cuarto y entrar? ;Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la es-
calera, he llegado junto a la puerta y, al fin, me he vuelto sin
valor para decirle: «Inés, ;oye usted una palabra?».

—Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-.
iAh! Vea usted lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto
solo para esas comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y
le digo que usted la quiere y discurre el modo de sacarla de
aqui. ;Qué le parece mi invencion?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas
me las dejan, menos ésa.

-Entonces, todo estd perdido.

-No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un mo-
delo de cera enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces
a servirme, mira lo que he pensado. Aqui tengo un ramito de
violetas que he comprado esta manana. Se lo llevas arrojando-
lo dentro por el tragaluz que estd sobre la puerta, y le dices:
«Esto le manda a usted una persona que la ama»; pero sin men-
tarle quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una
carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho plie-
gos de papel, con una letra como el sol. ;Lo hards asf?

-Todo lo que usted me mande.

—iAy Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me he vuelto
todo del revés. Pero di, jcrees ti que Inés me querra? ;Lo crees
tu? jAy! Yo de veras te digo que por verme amado de ella por
todo el dia de hoy consentirfa mafnana en perder la vida. Te juro
que si supiera de cierto que no me puede querer, morirfa. Si
Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasard. Y tie-
ne que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del
mundo donde no haya gente, y alli, solitos los dos, sno es ver-
dad que tendrd que quererme? Estoy ahora averiguando por
qué camino se va a una de esas islas desiertas que, segtin dicen,
hay no sé dénde... La sacaré de aqui, Gabriel. Nos iremos ella y
yo, si quiere, bien, y si no, también. Cuando llegue el caso, me
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creo capaz de todo: de matar al que quiera impedirmelo, de
vencer cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cues-
tas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi
fin... Gabriel, ;llevards a Inés el ramo de violetas? Yo tengo mie-
do de ir... Cuando le hable una vez, se me quitard esta turba-
cién... ;No es verdad?... ;Crees ti que ella me amara?

La pasién de Juan de Dios tenta cierta ferocidad. Junto con
la timidez mds ingenua, el corazén de aquel hombre abrigaba
una determinaciéon impetuosa y una energfa suficiente para
llevar adelante el més dificil propdsito. El secreto confiado
causéme tanto asombro como miedo, porque si bien el amor
del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasién de
Inés, también podia ser obstdculo.

Pensando en esto, me separé de él para llevar las violetas,
sacadas de un cajén donde guardaba sus plumas; subi y ptise-
me al habla con mi desgraciada amiga.

-Inés -le dije arrojando el ramillete por el tragaluz-, toma
esas flores que he comprado para ti.

-Gracias -me contesto.

-Ninita mfa —continué, mételas en tu seno para que la bru-
ja de tu tfa no las descubra. ;Las has guardado ya?

-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-.
Vaya, ya estdn.

-Mira, Inesilla; pon la mano sobre tu corazén y jirame
que no has de querer a nadie, a nadie mds que a mi; ni a don
Mauro, ni a Juan de..., quiero decir..., a nadie.

-3;Qué estds ahi hablando?

—Jdramelo. Pronto estards libre, paloma. Pero cuando seas
sefora, rica y condesa, y tengas palacio, y lacayos, y tierras,
sme olvidards? ;Despreciards al pobre Gabriel? Jirame que
no me despreciards.

La prisionera refa en su carcel.

—Vaya, adids. Ponte frente al agujero de la llave para verte.
iQué guapa estas! Adiés. Me parece que ahi estdn tus simpd-
ticos tios. Si, ya siento la voz del buitre de don Mauro. Adiés.
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Veintiuno

Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos
y el licenciado Lobo. La primera se quejé de no haber vendi-
do ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque —decia- la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda, por temor a que
de la noche a la manana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aqui nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-. Y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedar-
me con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas,
puede que tuviéramos que pedir limosna.

-;Y usted va a dar de comer a esa gente? —pregunté con in-
quietud dofia Ambrosia-. ;Por qué no les echa usted veneno
para que revienten todos?

—Pero ;no era usted —pregunté Lobo- tan amiga del fran-
cés, y decia que si Murat la mir6 o no la miré?... Vamos, sefio-
ra dofia Ambrosia, ;ha habido algo con ese caballero?

—iAy! Le juro a usted por mi salvacién que no he vuelto a
ver a ese sefior, ni ganas. {Demonios de franceses! ;Pues no
salen ahora con que vuelve a ser rey mi sefior don Carlos IV, y
que el Principe se queda otra vez Principe? Y todo porque asf
se le antoja al emperadorcillo.

-iBah! -dijo Lobo-. ;Pues a qué ha ido a Burgos nuestro
Rey sino a que le reconozca Napoledn?

-No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. ;Silo que
quiere es quitarle la corona! Buen chasco nos hemos llevado,
pues cuando crefamos que el sefior de Bonaparte venia a
arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira:
desedbamos tanto que vinieran esos sefiores, y ahora, si se los
llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos darfamos
con un canto en los pechos.

-No; que se estén aqui los franceses mil afos es lo que yo
deseo —dijo Requejo-. Como me quede con la contrata, jay mi
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senora donia Ambrosial, puede ser que el que estd dentro de
esta camisa salga de pobre.

—Quite usted alld. ;Ni para qué queremos aqui franceses, ni
zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla, que no
viene aqui mds que a comer? ;Pues qué cree usted? Muertos
de hambre estdn ellos en su tierra, y harto saben los muy pi-
llastres dénde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen
que si Napole6n tiene esta intencién o la otra. Lo que tiene es
hambre, mucha hambre.

-Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo —afir-
mo el licenciado-, porque ahora... Luego que nuestro Rey sea
reconocido, vendrdn acd juntos para marchar después sobre
Portugal.

-iQué majaderifa! —exclamé la sefiora de los Linos-. Aqui
nos estdn haciendo la gran jugarreta. Esta manana estuvo en
casa a tomarme medida de unos zapatos el maestro de obra
prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en
las Vistillas todos estdén muy alarmados, y que cuando ven un
francés le silban y le arrojan cdscaras de frutas; dfjome tam-
bién que él estd furioso, y que asi como fue uno de los princi-
pales para derribar a Godoy, serd también ahora el primero
en alzarles el gallo a los franceses... jAh!, lo que es Pujitos mete
miedo y es persona que ha de hacer lo que dice.

-Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levan-
ten contra los franceses —dijo Requejo.

-Si hay levantamiento -dijo Restituta- y mueren unos
cuantos cientos de docenas, esos menos serdn a comer.
Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no dismi-
nuird por eso.

-Has pensado como una doctora —observé don Mauro-.
Pero ;y si se van?

-Se irdn cuando nos hayan molido bastante —afadié dona
Ambrosia-. {Pues no tienen poca facha esos sefores! Van por
las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas,
sables, carteras, chacds y demds ferreterfa mds ruido que una
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matraca... {Y cémo miran a la gentel... Parece que se quieren
comer los nifos crudos. Por supuesto que ya les verd usted
correr el dia en que el espaiiol diga: «Por ahi me pica y me
quiero rascar».

-Eso es mtisica —dijo Lobo-. Deje usted que vuelvan a Ma-
drid el Rey y el Emperador y verd cémo todo se arregla. Don
Juan de Escéiquiz, que es amigo mio y el primer diplomadtico
de toda la Europa, me dijo antes de irse que son unos bobos
los que creen que Napoleén intenta destronar al Rey de acd.
Descuiden ustedes que como haya dificultades, mi canénigo
las arreglara todas, que para eso le dio el Senor aquel talenta-
Z0 que asusta.

-Napoleén no viene acd sino con la espada en la mano
—continué dona Ambrosia-. El padre Salmén, de la Orden de
la Merced, que estuvo esta mafana en casa (y por cierto que
se llevé media docena de huevos como puiios), me dijo que a
él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los fran-
ceses. Napoledn nos estd engaiiando como a unos domingui-
llos. Ya ve usted: hace quince dias se dijo que venfa, y en Pala-
cio ensenaban las botas y el sombrero que habfa mandado
por delante. Don Lino Paniagua, que vio aquellas prendas y
las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandisimas
y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice
que era tan grasiento que un cochero de simé6n no se lo pon-
dria, lo cual prueba que este Emperador es un grandisimo go-
rrino, con perddn sea dicho.

-Veinte mil franceses tenemos aqui —dijo don Mauro con
expresién meditabunda-. {Mucho pan, mucho tocino, mu-
chas patatas, mucho piment6n, mucha sal, mucha berza han
de entrar por veinticinco mil bocas! Y dicen que traen ham-
bre atrasada.

—Por supuesto, hermano -dijo Restituta-, el dinerito por
adelantado.

Don Mauro tomé un papel y con profunda abstraccién
hizo cuentas.
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-Y de lo que sobre en el almacén, ;no se podrd traer lo ne-
cesario para el gasto de la casa? —pregunt? la digna herma-
na-. Porque estdn unos tiempos... jAy sefiora dofia Ambrosia,
no se gana nadal...

—Vaya, vaya -dijo dofia Ambrosia-. Poco mal y bien queja-
do. Mds dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y a
propdsito, Restituta; ;cudndo se casa usted?

—iJesus! ;Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

-No pensard lo mismo Juan de Dios. Y usted, Inesita,
scudndo se decide?

-Ya estd decidida —afirm¢ vivamente Restituta-. La picara
harto disimula su satisfaccién. Este la tiene muy mimosa.

-Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos
al matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero, hija,
con la conversaciéon se me ha ido el tiempo: son las diez...
Adiés, adids.

Fuese dona Ambrosia, desfilé al poco rato Lobo, y, habien-
do subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la
trastienda el patrono y el mancebo, haciendo las cuentas de
la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la me-
dianoche, y cuando, recogido también el amo, reinaban en la
casa el sosiego y la tranquilidad, me desvelaron unos agudos
gritos que al punto reconoci como procedentes de la exprimi-
da laringe de Restituta.

-Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantdindome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual
salié con una tranca diciendo:

—;Dénde estdn esos picaros, dénde estdn, para que sepan
si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez?

-No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a
causa de la ira—; no son ladrones, sino otra cosa peor.

—sPues qué son, con mil pares de diablos?

-Es que... —continué la hermana dirigiéndose al amo y a
mi, que también habia acudido con un palo-, Inesilla..., bien
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decia yo que esa muchacha nos darfa que sentir..., es una loca,
una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

-A ver..., ;qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empezé a hablar
en suefios. jAy, no sé cémo no la estrangulé! Primero pronun-
ci6 algunas palabras que no pude entender, y después dijo as:
«Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea con-
desa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran se-
nora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo callada
un rato, y después siguié diciendo: «;Cémo no he de quererte?
Td me arrancards del poder de estas dos fieras... jAy!, adids;
siento la voz del buitre de mi tio. Adids». Después la condena-
da nifia, como si le parecieran poco estos insultos, llevase las
palmas de las manos a su boquirrita y se dio muchos besos.
sQué te parece, hermano? {No sé cémo no la ahogué! Sin po-
derme contener arrojéme sobre ella; despert6se despavorida, y
al incorporarse se le cay6 del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la te-
rrible prueba del delito. Quedése don Mauro aturrullado,
confuso, y luego, tomando el ramo y mordiéndolo con rabia,
lo arrojé al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por am-
bos furiosos hermanos.

-iConque dice que soy un buitre! —exclamé él echando
chispas-. {Un buitre! jLlamar buitre a un caballero como yo!
iBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensenaré los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ;quién le ha dado ese
ramo?

—Pero Mauro...

—Pero Restituta...

Y mds se confundian los dos cuanto mds se irritaban, y cre-
cia su c6lera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta
que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en répida medi-
tacion, dijo:

-Tiene amores con algtin mozalbete de las calles. ;Habr4 en-
trado aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven aca.
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Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sos-
pechoso a mis feroces amos; y como en este caso me arroja-
rian de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la realiza-
cién de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una
invencién ingeniosa que apartara de mi toda sospecha.

-Senor —dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced
acabara de hablar para decirle alguna cosa que contribuya a
descubrir esta picardia. Pues anoche, cuando sali en busca del
cuarterén de higos pasados, me parecié que vi en la calle a un
senorito, el cual sefiorito miraba a estos balcones..., y des-
pués, creyendo él que yo no le vefa, arroj6 una cosa...

-iEso, eso fue... el ramo! —exclamé Requejo.

—Anoche mismo —continué- pensaba decirselo a su mer-
ced; pero como estaba ahi esa sefiora, y después se quedaron
usted y Juan de Dios haciendo niimeros...

-;Y ella se asomé al balcén? —pregunté Restituta.

-Eso no lo puedo asegurar, porque hacfa oscuro y no vi
bien. Pero encirguenme mis amos que esté ojo alerta y no se
me escapard nada. A fe que si ustedes me dieran la comisién
de vigilar a la nifia cuando salen de casa, la nina no se reirfa de
nosotros.

-iEsto no se puede aguantar! —exclamé fieramente don
Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que mafana le leeré yo la
cartilla a la sefiorita.

Retiréme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espantoso
Requejo hablando con su hermana.

-Nada, nada; esta semana me casaré con ella. Si no quiere
de grado, serd por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando.
Maiana sabr4 ella si soy yo Mauro Requejo o quién soy. La
encerraremos en el sétano, sin darle de comer. ;Acaso vale
ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le
diremos que no probard bocado ni beberd gota hasta que no
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sGtano; si,
sefor, en el sétano. Y si no quiere, palos y mds palos. A fe que
no tengo yo mala mano de almirez... jLlamarme buitre esa ra-
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pazuela de las calles!... Estoy furioso..., me la comerfa... Si,
que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se
casard, si, se casard, y si no, de aqui no sale sino difunta..
iBuen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen si no la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas, serd por duras:
la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cu-
chillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado
del infierno; y la primera luz de la aurora, entrando dificil-
mente en la oscura casa, le encontré despierto atn y vocife-
rando como un insensato.

Veintidos

Dicho y hecho: desde la manana del dia siguiente, don Mauro
pareci6 dispuesto a llevar adelante su bestial propdsito: el de
precipitar el martirio de Inés, casdndola consigo mismo, como
él decia en su barbaro lenguaje. La téctica de amabilidad y de
astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se con-
siderd intitil, siendo sustituida por un sistema de terror que
ponia en fecundo ejercicio las facultades todas de dofia Resti-
tuta. Antes de partir a la Junta donde don Mauro y otros dos
comerciantes debfan ponerse de acuerdo para la subasta del
abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por si mis-
mo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuar-
to ni para comer; que los vidrios y maderas de la ventanilla
que daba a la calle de la Sal se cerraran, asegurandolas por
dentro con fuertisimos clavos; que se colocara un centinela de
vista dentro de la misma pieza, cuya misién a nadie podia co-
rresponder mds propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarle, ni preve-
nirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no
concluirfa sino cuando los Requejos vieran satisfecho su ar-
diente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por dl-
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timo, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el ex-
tremo de notificarle enérgicamente que no veria la luz del sol
sino para ir a casa del sefior Vicario a tomar los dichos. La si-
tuacién de Inés era, por lo tanto, insostenible, y tan critica,
que me decidi a intentar resueltamente, y sin esperar mds
tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho era
indispensable utilizar un dia en que ambas fieras, macho y
hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en
la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa era
pensar en lo excusado. Don Mauro, ocupado en su contrata
salfa con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como es-
finge faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto, ni de la
silla. Para vencer tan formidable dificultad discurri a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio:

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de
asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario,
y hacfalo con la benemérita intencién de pescar muebles, col-
chones, ropas, adornos de sala y otros objetos que, adquiri-
dos por poco precio, vendia después en dos o tres prenderias
de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia,
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de abril tuvo noticia de un
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una
casa de la plazuela de Afligidos. Habialos ella visto y exami-
nado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomé, porque
la duenia, que era viuda de un consejero de Indias, no se resig-
naba a entregar su unica fortuna casi de balde. Regatearon:
Restituta ofrecié una cantidad alzada; mas no fue posible la
avenencia, y volvidse aquélla a su casa sin aflojar los cordones
delabolsa, aunque harto se le conocia su desconsuelo por ha-
ber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien: so-
bre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este descon-
suelo fundé yo el edificio de la invencién que debia quitarme
de delante a mi sefiora dofia Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dfa 1 de mayo. Sali por la mafiana, y diri-
giéndome a mi antigua casa, buscdronme alli una mujer que
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se encargé de llevar a dofia Restituta el recado que puntual-
mente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en
el cuarto de la costura, cuando se presenté mi comisionada
en la casa, diciendo que la sefiora de la plazuela de Afligidos
consentia en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal
por el precio que ésta habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalora-
da imaginacién ilusiondse con las pingiies ganancias que a
realizar iba. Se vistié con aquella ligereza viperina que le era
propia, y después de cerrar el balcén y la puerta de la habita-
cién de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entre-
garme la llave de la puerta que conducia a la escalerilla prin-
cipal; encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y sali6.

Cuando la vi partir respiré con indecible desahogo. Pare-
ciéme que huia para siempre, llevada en alas de demonios
vengadores.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde
fuera:

-Inesilla, prepdrate. Recoge toda tu ropa y aguarda un mo-
mento.

La unica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios des-
cubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo conta-
ba con la facilidad que ha existido siempre para cegar por com-
pleto a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la
tienda, y ya desde el primer momento adverti que la fortuna no
me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conversa-
cién con dos militares franceses, y no era aquélla ocasién a pro-
pésito para que me diera la llave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un
oficial de Administracién militar fue en busca de mi amo
para hablarle de no sé qué particularidades relativas al con-
trato de abastecimiento; acompaindbale otro que me parecia
teniente de la Guardia Imperial, el cual, entablada conversa-
cién con Juan de Dios, hablé en incorrecto espafiol, y dijo que
era del pais vasco-francés. Como el hortera habia nacido y
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criddose en el mismo pais, al punto se la echaron los dos de
compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era
un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpdtica figura.

-;No recuerda usted la familia Sajous, en Bayona? -dijo al
mancebo.

—sPues no la he de recordar? Mi padre, don Blas Arroiz, es-
tuvo de escribiente en casa de monsieur Hipdlito Sajous, en
Bayona, y después en casa de otro Sajous, en Saint-Sever —re-
puso Juan de Dios.

-El de Saint-Sever es mi padre —anadié el francés—; pero yo
naci en Puyoo, donde aquél tiene una fabrica de tejidos. Me
acuerdo de haber oido hablar en mi nifiez de un administra-
dor guipuzcoano que fallecié en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, has-
ta que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimien-
tos, despididse el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitacién
para que no se me conociera en el semblante lo que trafa en-
tre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme,
dije a Juan de Dios:

—-Vamos, amigo; éste es el momento de entregar a la nifia la
carta amorosa que usted tiene escrita.

-Si, chiquillo; aqui estd -repuso, mostrdndome la epistola,
que era un monumento caligréfico-. ;Qué te parece este tra-
bajo? ;Has visto alguna vez letra como ésta? Repara bien esa
M y esa H maytsculas. {Qué rasgos tan finos! Y esas letras
con que pongo su nombre, ;qué te parecen? Tres dias de tarea
eché en ese nombre divino, que, como el de Jesus,

endulza el alma y la lengua,
mads que con la miel y azticar,
con sélo sus cinco letras.

»Este no tiene mds que cuatro; pero jqué perfiles! Y toda la car-
ta estd lo mismo. No tiene mds que once pliegos; pero me pa-
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rece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no
debo marearla mucho, ;no te parece?

-Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por
ahora. Pero lo que importa es llevdrsela cuanto antes, pues la
la espera con impaciencia.

-;C6émo que la espera? ;Pues acaso tu le has dicho algo?

-No...; vera usted... Ella lo habra adivinado, sin duda. Cuan-
do le di el ramo, dijele que se lo mandaba una persona de la
casa que la querfa mucho y tenfa pensado sacarla de aqui; ella
lo besé.

—iLo besd! —exclamé el mancebo, tan conmovido, que al-
gunas ldgrimas asomaron a sus ojos-. jLo besd! Es decir, se lo
llevé a sus divinos labios. jAh Gabriel!, ;crees ti que me co-
rrespondera?

-No lo creo, sino que lo afirmo -respondi enérgicamente-.
Pero venga la carta. {Pues no se va a poner poco contental...
Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargé al
cerrajero, para que yo entre y le suelte la carta en propia
mano, porque no estd bien visto que una cosa de tanta im-
portancia se arroje asi.... pues.

-No; la llave no te la daré —contest6-, porque no necesitas
entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas
al placer de la lectura. ;Conque dices que lo recibi6 bien?

—Pero la llave, la llave... sNo me da usted la llave?

-No; la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltard
quien la saque pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, si a
hablarle me atreviera... Pero no. En la carta le digo mi amor y
mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa
esclavitud, y que serd mi mujer, mi mujercita, pues nos casa-
remos en tierras lejanas... ;Sabes ti por dénde se va a alguna
de esas islas desiertas que nos cuentan?... Iremos, porque has de
saber, Gabrielillo que yo soy rico. Yo he guardado mis ganan-
cias desde hace veinte afios. Lo malo es que todo lo tengo en
poder de los Requejos...; pero ya, ya tomaré yo lo que me per-
tenezca. Entre esta noche y mafiana he de poner por obra mi
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plan. ;Ves esta carta que tengo aqui para mi amo? Pues de
esto depende todo. Cuando él lea esta carta... Pero esto es un
secreto... Punto en boca.

-;De modo que no me da usted la llave?

-No. ;Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la ha-
bles, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si en-
tras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo
me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Sino tu-
viera qué hacer me estaria dfa y noche paseando por los Me-
lancélicos. Esta es mi tnica delicia: pensar en ella, represen-
tdrmela en la imaginacién y entablar con ella unos didlogos
que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis an-
chas, la pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos
cuando estd cansada, la arrullo, la canto para que se duermay
la visto por la mafiana cuando despierta.

—Asi es usted feliz; pero si me diera usted la llave, yo le con-
tarfa todo eso.

-No; yo se lo diré mafana, esta noche quizds —dijo Juan
de Dios con exaltacién-. Pues qué, ;crees ti que soy capaz de
consentir un dia mds los martirios que padece? Gabriel, a ti te
puedo confiar mis planes. {Esta noche, esta noche quedard
Inés en libertad! ;T4 sabes por dénde se va a alguna isla de-
sierta?... Anda, lleva la carta; se la arrojas por el tragaluz, ;en-
tiendes? Pobrecita. jQué dird cuando vea que hay quien se in-
teresa por ella, quien la adora y estd dispuesto a sacrificar
vida, hacienda y honor!... Asi se lo he dicho esta mafiana al
Santisimo Sacramento y a la Virgen Maria. Todos los dias voy
a misa y ruego por ella a Dios y a los santos. Esta mafiana,
cuando el cura alzaba el cdliz, le miré y dije: «Santisimo Sa-
cramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame
mads que a Ti, ddmela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré
bueno; sin ella seré... lo que el demonio quiera». Anda, Ga-
briel, llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegdbamos cuando entré don Mauro con dos
amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me habia ha-
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blado con tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzé gran-
des exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos in-
fundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con
una comisién apremiante, y yo me retiré. Aunque el manidti-
co no habia querido entregar la llave, comprendi que no debia
retroceder en mi empresa, y resuelto a todo pensé en desce-
rrajar la puerta de la prisién de Inés. Favorecia este proyecto
la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado
con sus dos amigos y ademads ignorante de la ausencia de su
hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a
Inés para que estuviese preparada y me ayudase por dentro,
cogi un pequeio barrote de hierro en figura de escoplo que
habia en la sala de los emperfios y comencé la delicada obra. El
miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la
cerradura no cedfa. Canté en alta voz para ahogar todo ru-
mor, y al fin, ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado
de sostener para que no viniese al suelo.

—iEstds libre, Inés; vamonos! jHuyamos sin tardanza! —ex-
clamé con locura-. Si nos detenemos un instante, estamos
perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior.
Abrila yo y salimos. Ya oscurecia. Un hombre bajaba de los pi-
s0s superiores y se junté a nosotros en la meseta. Adverti que
nos miraba con sorpresa; observéle yo a mi vez y no pude me-
nos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual, exten-
diendo sus brazos como para detenernos, pregunté:

-3;Adénde van ustedes?

-;Y a usted qué le importa? —dije con rabia, viendo delante
de mi obstdculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mds
convenia la astucia que la fuerza, afadi:

-Doiia Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha
ido en casa de una amiga...
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-Td eres un picaro redomado —me contest6-. ;Adénde vas
con esa muchacha? ;Tunantes, os fugdis de esta santa casa! Ya
os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la
carcel de Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber
tenido en aquel momento un pufial en mi mano, porque de se-
guro le hubiera partido el corazén al leguleyo trapisondista.

—iAh picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres! —conti-
nué-. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las
cuentas... No te habia conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué
clase de pdjaro eres... Ya tenfa ganas de cogerte entre mis
unas.

Y, efectivamente, me tenfa tan cogido, que no sé cémo no
me desoll6 el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asié también por un brazo, y empu-
jandonos hacia dentro nos dijo:

-iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus
garras y me desprendi. El entonces alz6 el grito, exclamando:

-iQue se me escapa ese tuno...; ladrones..., acudan acd!

Subié precipitadamente don Mauro; reunidse en el portal
alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me
encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés, desmayada, era sostenida por el escribano.

Veintitrés

—Pero isi apenas puedo creerlo! —exclamaba mi ama-. ;Con-
que la senorita huifa con Gabriel? Tunante, ladroncillo, y
cémo nos engafaba con su carita de Pascua. Ven acd —anadid,
déndome golpes-. ;Ad6nde ibas con Inesilla, monstruo?
sQué te han dado por entregarla, ladrén de doncellas? A la
cdrcel, a presidio, pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero
di: ;robabas a Inés?
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-;S1, vieja bruja! -respondi con furia-. jMe iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcén a la calle -dijo don Mau-
ro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi dltimo
instante entre aquellos tres barbaros, que, cada cual segtin su
estilo peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los golpes
y vejaciones que alli recibi les aseguro a ustedes que nada me
dolia tanto como los pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos,
imitando los furiosos picotazos de un ave de rapina, se ceba-
ban alli donde encontraban mds carne.

-Y sin duda fuiste tii quien mandé a aquella maldita mujer
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no
hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca; si, se-
for de Lobo, la horca.

-iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan con-
tenta! —dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el mise-
rable cuartucho.

-Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -afiadi6
Restituta—. La horca, si, sefior; la horca, sefior de Lobo. No
tiene usted pizca de caridad si no se lo dice al sefior alcalde de
Casa y Corte. Pero jcémo nos enganaba este dragoncillo! Si
esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y exten-
diendo sobre mi cabeza sus brazos, en la actitud propia de esa
tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

—-Moderen ustedes su justa clera y 6iganme un instante.
Ya les he dicho que ahora nos ocupamos celosisimamente de
hacer un benemérito expurgo, descubriendo y desenmasca-
rando a todas las indignas personas que fueron protegidas
por el Principe de la Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil merca-
der, ese infame favorito..., jgracias a Dios que estd caido y po-
demos insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la na-
cién se vea libre de picaros, a todos los que con €l sirvieron les
quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus crimenes en la
carcel o en el destierro. ;Si vieran ustedes, amigos mios, cémo
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me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los
elogios que he merecido de los principales servidores de la
real persona!

—Pero ;a qué viene tanta palabreria —dijo, impaciente, Re-
quejo-, ni qué tiene eso que ver...?

-Tiene que ver... —prosigui6 el hombre de la Justicia—, por-
que ;qué dirdn mis sefiores don Mauro y dofia Restituta
cuando sepan que ese tramposo y embaucador chicuelo aquf
presente recibid favores del Principe y es el mismo Gabrielillo
que desde hace quince dias estamos buscando con los higa-
dos en la boca mi compaiiero y yo?

Los Requejos, macho y hembra, se miraron con espanto.

-Pues oigan ustedes y tiemblen de indignacién —prosi-
guid el leguleyo-. El dia antes de su caida, el sefior Godoy
envié a la Secretarfa de Estado un volante mandando que se
diese a este joven una plaza en las oficinas de la Interpreta-
cién de Lenguas. ;Qué tal, sefiores? «;Y por qué?», dirdn
ustedes. Porque este joven parece que sabe latin y compuso
un poema en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones
que lo leyeron fueron con el cuento al Principe, diciéndole que
mi nifio era un portento de sabiduria. {Mentiras y mads
mentiras! Ya se ve: cuando en la Secretarfa de Estado reci-
bieron el volante se escandalizaron, porque ya habia caido
el Principe de la Paz, y aquellos eminentes republicos, des-
pués de poner en la calle a Moratin, esperaron a que se pre-
sentara este prodigio, si no para colocarle, para verle al me-
nos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen alli a un
primo mio que sabe tres lenguas: el valenciano, el gallego
y el castellano; asi es que al punto mi compafiero y yo pusi-
mos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, hemos conseguido probar: que en Aranjuez
vivia con el curita don Celestino; otrosi, que todos los dias
iban ambos a casa de Godoys; otrosi, que el chico le escribia
las cartas y las traia a Madrid los domingos al embajador de
Francia; otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta ta-
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berna a oir lo que se decia, y otras muchas bribonadas de
que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada men-
cién.

—iJestis, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda de-
bemos el haber descubierto a tiempo lo que teniamos en casa
—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo-,
sino entregarle a la Justicia.

-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué res-
ponde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cém-
plice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podi-
do coger, y, segtin las noticias que hoy recibi, ha desaparecido
del Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es
aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenfa yo en mi casa! —voci-
fer6 don Mauro amenazando segunda vez poner fin a mis
dias-. Sefior de Lobo, quitemelo, quitemelo usted de entre las
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior
San Antonio de mi alma! ;Qué dia!

-Yo me encargaré del mocito —dijo Lobo-. Lo tinico que les
pido es que me lo guarden hasta mafana.

-;Hasta mafana?

-Este bandolero no puede quedar en la casa hasta manana,
no, sefor —observé mi ama.

-sNo hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda usted cuidado, que si le guardamos en el s6-
tano estard como en un sepulcro -dijo Requejo-. Dificililla es
la salida y puedo irme tranquilo.

—Pero ;te vas, hermano? ;jAdénde vas de noche?

-3;Addnde he de ir? jMil pares de demonios! ;Adénde he de
ir sino a Navalcarnero? ;No saben ustedes lo que me pasa?
sNo les he contado...?

-Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de
la sobrinita...
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—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que
mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ;Ves, hermana?
iEsto es para volverse loco! Si..., me escribe don Roque notifi-
candome el robo y diciéndome que acuda alli esta noche mis-
ma si no quiero perderlo todo.

-;Y va usted?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes
qué desastre. jAy Restituta! Bien te dije que no dejaras de en-
cender la vela al santo patrono. ;Ves? Esto es un castigo.

-En el Cielo no gustan de despilfarros. ;Vas allé? Pero ;me
dejas en la casa a este ladronzuelo?

-En el s6tano, en el sétano; hasta manana, hasta que mi se-
nor de Lobo disponga de €. ;No puede hacerse cuenta de que
le dejamos en la sepultura? Sélo Dios puede sacarle.

~Pero ;me quedo sola? jAnimas benditas!

—Juan de Dios vendrd a eso de las diez. Ya le he dicho que se
quedara en casa esta noche.

La conferencia termind aqui, y sin mds palabras me ence-
rraron en el sdtano, a cuyo subterrdneo aposentamiento
daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la tras-
tienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho
de aquella situacion terrible. Senti que me impulsaban esca-
lera abajo. Don Mauro cerr6 el escotillén, riendo con ese
gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me
encontré entre densas tinieblas. Mi amo habia dicho bien al
asegurar que alli estaba como en un sepulcro. Sélo Dios po-
dia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenfan confianza en la segu-
ridad de mi cdrcel, baste decir que alli tenfan parte de su for-
tuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compa-
nfa de su dinero, jtendrian mis amos la conviccién de que era
imposible la salida?

Halldbame en una de esas construcciones abovedadas con
rosca de ladrillo que sirven de fundamento a casi todas las ca-
sas de Madrid, antiguas y modernas. Faltos de espacio super-
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ficial, los madrilefios han buscado la extensién hasta el cielo y
hasta el abismo, de modo que cada albergue es una torre co-
locada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su sétano
luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también,
excepto cuando pasaba algtin coche. Extendiendo mis brazos
a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba dsperos ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan himedos como los que des-
criben los novelistas cuando el hilo de sus relatos les lleva a al-
guna mazmorra donde ocurren maravillosas y nunca vistas
aventuras.

Como he dicho, ni un ruido lejano ni un rayo de luz turba-
ban la paz de aquel antro, donde era posible llegar al conven-
cimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herra-
mientas no habrian bastado a proporcionarme escapatoria, y
pensar en la fuga habrifa sido pensar en lo absurdo. No tenfa
mads consuelo que la resignacién, y me resigné. Estar alli den-
tro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio,
era como cuando cerramos los ojos encarcelindonos volun-
tariamente dentro de esa otra béveda de nuestro pensamien-
to. Acostéme, rendido de fatiga, en el suelo, y medité. Mi pri-
sién no me parecia otra cosa que una prolongacién de mi ce-
rebro.

Quise pensar en varias cosas; pero no pude pensar mds que
en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para ven-
cer la desgracia, comprendi que la voluntad suprema habia
arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y cruzdn-
dome de brazos incliné la cabeza, esperando que la misma
voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperan-
za me infundié pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones habia tenido, cref firmemente que Dios me sacarfa
de alli, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral
y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al sue-
no. El de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos
los dias; asi es que el mio fue, conforme al angustioso estado
de mi alma, un suefo de esos en que se representa el malestar
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real que experimentamos en proporciones informes, estram-
béticas, monstruosas.

Yo percibia vagamente figuras y formas de esas que no per-
tenecen al mundo visible, ni a la Humanidad, ni a la fauna, ni
alaflora, ni al cielo, ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geo-
logia, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la estd-
tica y la dindmica; percibia una fantdstica y continuada con-
catenacion de colores geométricos que se enredaban en mi
cuerpo como culebras, y en aquella transmutacién de lo fisi-
co y lo moral se verificaba el fenémeno de que un color me
dolia y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a
un arpa, pronunciaba palabras incomprensibles. ;Quién no
ha desvariado alguna vez con este sofiar absurdo? Las ideas se
mezclan con las visiones, y éstas son aquéllas y aquéllas, éstas.
En aquel laberinto, en aquella aberracién, mi pensamiento
formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con pi-
cos, después con curvas, mds tarde irradiado, luego concén-
trico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como
un punto, para luego ser grande como el Universo. El inter-
minable silogismo era: «La Justicia triunfa siempre; los Re-
quejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas.
Luego nosotros triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del
suefio, cuando percibi una claridad que no irradiaba de los
focos de mi imaginacién. ;Estaba dormido o despierto? Hice-
me esta pregunta, y al punto contesté que no sabfa. La clari-
dad aumentaba, y un chirrido metélico produjo en mi cierto
estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del sétano, la
béveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi iz-
quierda, una puerta que comunicaba con otro departamento
subterrdneo; a mi derecha, una escalera, por la cual descendia
la claridad que llamaba mi atencién. Estaba indudablemente
despierto, y asi lo reconoci. Miré a la escalera y vi dos pies que
se trasladaban lentamente de peldafo a peldafio. La luz de
una linterna me deslumbré; pero en el foco de la repentina
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claridad distingui una cara amarilla. Era la de Juan de Dios;
era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande que la linterna
con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparicién
diabdlica o imagen evocada por la brujeria.

Figuraos la impresién del que entra en un sepulcro no cre-
yendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un
hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de los
muertos.

Veinticuatro

Santiguése Juan de Dios, y ya parecfa dispuesto a huir como
se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé
para disipar su miedo.

~Juan de Dios, soy yo. ;No sabfa usted que estaba aqui?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. jJests, Maria y José! ;Cémo
has entrado aqui dentro?

-3;No sabe usted que me encerré don Mauro al sorprender-
me en el momento de arrojar la carta a la sefiorita Inés? Aca-
baba usted de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! ;Y te encerraron aqui! jQué
casualidad! Estoy absorto. Pero, dime, ;la carta...?

-Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habér-
sela dado me entr6 tentacién de hablar con ella. Toqué a la
puerta. jAy! Este fue el critico momento en que se apareci6
dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demds. Gracias a
Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios
le ha enviado a usted.

-Oyeme, Gabrielillo -afiadié con mds sosiego-: ya te dije
que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Reque-
jos. Si se la pido de improviso, estoy seguro de que no me la
han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.
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Senal6 al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro.
Juan de Dios prosigui6 de este modo:

-Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mds que lo mio,
y antes morirfa que tomar un ochavo mds. Eso bien lo sabe el
Santisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta par-
te estoy tranquilo, jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramen-
to que estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes
pecados que he cometido hoy.

-;Y qué pecados son ésos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van, para empezar
desde ahora a purgarlos con la vergiienza que me causan. Los
dos pecados son: haber escrito una carta falsa a don Mauro
para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir
por un molde de cera la llave con que he entrado aqui 'y la de
la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no
valen menos.

-;Conque eso va a toda prisa? ;Y nuestra chicuela?

-Esta noche me la llevo. jAh!, ya habrd leido la carta. La
habra leido; sabrd que quiero ponerla en libertad, y su in-
quietud, su agonia, su zozobra entre la esperanza y el te-
mor, serdn inmensas. Dentro de un rato serd mia. ;Cuento
contigo?

-Paralo que usted quiera. Pues no faltaba mds -dije, discu-
rriendo cudl seria el mejor modo de burlar a un mismo tiem-
po a dona Restituta y a su prometido esposo.

-iAy! Tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del
poder de estas fieras —dijo Juan de Dios-. La pobrecita me es-
tard esperando ya. ;Qué te parece? jAh!, he preguntado a va-
rias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razén.
;Esas que llaman las Canarias son desiertas? ;Sabes tti adén-
de caen? Creo que alld por el gran golfo, o como si dijéramos,
entre la China y el Moro. ;Por dénde se va?

-De eso si que no sé palotada —contesté tratando de dejar a
un lado la geografifa-. Pero vamos a ver: ;como piensa usted
engafiar a dofia Restituta?
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-Eso no me inquieta. La amarraremos tapdndole la boca,
pero sin hacerle dafio, porque es una buena mujer, como no
sea para criar sobrinas..., y ya ves. Hace veinte afios que como
el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocacién
que me ha entrado... Gabriel, yo me vuelvo loco; lo que no te
sabré decir es si me vuelvo loco de alegria o de pena.

—;Le parece a usted -dije afectando oficiosidad- que suba
pasito a pasito a ver si dona Restituta duerme o vela?

-Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de
centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo, me
avisas al instante. Yo despacharé eso facilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No; Gabriel no su-
bia, volaba. Mi resolucién, prontamente tomada, llevéme sin
vacilar al cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tfa.
Cuando ésta sintié mis pasos, cuando oydé que alguien se
acercaba, cuando llegué al cuarto y me puse ante su vista, su
terror no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad
material de mi evasion, y era ademds mujer supersticiosa, no
crey6 sino que yo era el diablo en persona, o al menos hom-
bre protegido por todos los diablos del Infierno. Queddse
muda de terror; quiso hablar, y no pudo; quiso gritar, y lanzé
un aullido congojoso, cual si le apretaran el cuello. No que-
riendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, excla-
mando con sofocante precipitacion:

—Sefiora, ama mia, ama de mi coraz6n, igame su merced:
soy inocente. Perdéneme su merced. Quise revelarles a uste-
des todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no inten-
té robar a Inés; quise sacarla de aqui para impedir que la ro-
bara su amante. ;No sabe usted quién es? jJuan de Dios, Juan
de Dios! jAh sefiora! {Y dudaba usted de mi fidelidad!

Restituta pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al ano-
nadamiento, a la estupidez.

-iJuan de Dios! -exclamé-. jJuan de Dios! Mi... No, no
puede ser..., tii eres el Demonio. jJests, Maria y José! Por la se-
nal de la Santa Cruz...



Veinticuatro 161

-3;Qué cruz ni cruz? ;Quiere usted la prueba? Pues tome
usted esa carta que el caballerito me dio para su novia —dije
entregdndole la carta del mancebo.

Restituta la tomé en sus manos, frias como el mdrmol y
temblorosas; recorrié muy de prisa sus once pliegos, examiné
la firma, y dijome después:

—;Estoy sofiando? Tti... eres Gabriel... jOh!, yo estoy loca...
iEse miserable, a quien hemos dado de comer!...

—3;Aun lo duda usted? Pues en este momento Juan de Dios
estd en el sétano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Resti-
tuta. Creo que hasta la silla salt6 también arrastrada por el es-
pantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del sefior
don Mauro.

—Venga usted y lo verd con sus propios ojos —dije, tomdn-
dola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el
mismo terror, la impulsaban tras mi. Tropez6 mil veces. Su
cuerpo temblaba, y con frecuencia llevdbase las manos a los
desgreniados pelos para arrancarse algunos o para echarlos
todos hacia atras. El extravio de sus ojos a nada es compara-
ble, y a mi mismo, que ya crefa tenerla vencida, me causaba
miedo.

Llegamos a la boca del escotillén, y alli mientras heria
nuestros ojos la tenue claridad que del sétano salia, oimos
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus aho-
rros de veinte afos. Cuando el timpano de Restituta fue afec-
tado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento nervioso,
como el producido en la organizacién humana por la descar-
ga de poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros. Preci-
pitdndose ciegamente por la escalera, exclamé:

—iMalvado! ;Asi nos pagas el pan de veinte afos!

Atn no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al
quinto peldaio, cuando la pesada puerta del escotillén cayé
lanzada por mis manos. No habia llave con qué cerrar, porque
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Juan de Dios la habia quitado; pero al instante puse sobre la
puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cua-
tro, y después un fardo de tela, y otro, y otro encima. En diez
minutos puse sobre la entrada de la que habia sido mi prisién
un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido
levantarlo desde abajo.

Concluido esto, subi. Inés, despavorida y aterrada, no sa-
bia a qué santo encomendarse.

—iYa eres libre, Inés! —grité con intensa alegria—. Vistete, vd-
monos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistidse tan precipitadamente, que la vi medio desnuda.
Pero ni ella, con el gran azoramiento de la prisa, cay6 en la
cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo
me cuidaba mds que de ayudarla a vestir, poniéndole ena-
guas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos
a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al li-
cenciado Lobo o a mi amo. Hasta que nos vimos en la Puerta
del Sol no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas nos
sentamos en un escalén junto a Mariblanca. Profundo silen-
cio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo.
Paseé mi vista en derredor y no vi mds que dos perros que se
disputaban un hueso. El chorro de la fuente alegraba nuestras
almas con su parlero rumor.

-Ya estds libre, condesilla —dije reclindndome sobre el pe-
cho de Inés-. Bendito sea Dios, que nos ha sacado de alli. No
te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvi-
daré nunca, risuefia mafana de este dia feliz. Estamos en lu-
nes, dia 2 del mes de mayo.

Un rato permaneci en aquella postura, porque estaba ren-
dido de cansancio. El dia se acercaba; se sentian los lejanos y
vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que des-
pierta. Por Oriente, hacia el fin de la calle de Alcald, se vefa el
resplandor de la aurora, y cuando nos retirdbamos, Inés y yo
nos detuvimos un instante a contemplar el cielo, que por
aquella parte se tefifa de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen don
Celestino, que, habiendo llegado la noche anterior, creyé con-
veniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la Corte. Ya le habia yo informado por es-
crito de la verdadera situacion en casa de los Requejos, por lo
cual guardése de poner los pies en la famosa tienda. El y nos-
otros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas tenia-
mos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias,
pues ya habrdn comprendido ustedes que las del bondadoso
sacerdote no eran menores que las nuestras.

-Pero, hijos mios -nos dijo-, Dios nos ha de proteger.
sCémo es posible que los malvados triunfen ficilmente de los
rectos de corazén? Vosotros huis de la perversidad de aque-
llos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo
aqui, ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen
como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramé algunas ldgrimas, y
nosotros, para consolarle, le animdbamos presentdndole el
espectdculo de nuestra alegria, y contdbamos, entre risas y
chistes, las extravagancias y tacafierfas de los tios de Inés.

-Dios nos ayudard —continué el cura-. Veamos ahora cémo
salimos de Madrid. {Oh, qué persecucién tan horrorosa!
Me acusan de que fui amigo del Principe de la Paz. Ya lo creo
que fui amigo de Su Alteza. No sé6lo amigo, sino aun creo que
pariente. No puedes figurarte los lios que me han armado,
Gabrielillo... Y también te acusan a ti... ;Has visto qué pi-
caros?... Que si escribfamos cartas..., que si tu las llevabas...
Verdad es que yo fui varias veces al palacio de Su Alteza para
aconsejarle lo que me parecia conveniente para el bien de la
nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad
de genio... En resumen, hijo: sabiendo que me iban a prender,
me puse en camino callandito, y pienso presentarme al sefior
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Patriarca para que disponga de mi. Pero oid lo mejor. ;Cree-
réis que ese tunante de Santurrias es quien mds sanudamente
me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta?
Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermén. ;Te
acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el mds feo mons-
truo que existe sobre la Tierra. Vilissima et turpissima hydra.
iQuién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cémo nos las vamos a com-
poner para salir de este laberinto. ;Adénde vamos? ;Qué re-
cursos tenemos?

-Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en
El, y entretanto, oye un proyecto que esta madrugada me ha
ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la sefiora mar-
quesa de ***, persona discreta, temerosa de Dios y de tan
buen corazén que remedia cuantas necesidades llegan a su
noticia. Visitéme ella varias veces, la visité yo también, y, se-
glin me decfa, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo
dirfa por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mos-
trando grandisimos deseos de conocerla, y cuando por tlti-
ma vez la vi, suplicdme encarecidamente que si alguna vez
pasaba a la Corte no dejase de acudir a su casa en compaiifa
de mi sobrina. Esto me lo repitié muchas veces, y su empeno
por ver a la sobrinilla me ha llamado mucho la atencién.

—También a mi -repuse-. Conozco a la sefiora Marquesa, en
cuyo palacio representé cierto papel de traidor de que no qui-
siera acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivian.

-Pero la sefiora Marquesa no vive ahora alli, pues durante
la primavera se traslada a la casa de su hermano, alld, por la
Cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardi-
nes y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. All{
encontraremos hoy a esa insigne sefiora, honor de la hispana
grandeza. ;Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas ve-
ces que desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y espe-
ra con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y
valimiento para cualquier asunto.
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-En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro -dije yo sintiéndome con mayores dnimos-. Le
contaremos lo que nos pasa, comprenderd con cudnta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura
que el empeiio de la Marquesa en ver a Inés no es simple cu-
riosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo, y Dios dira.

-Temo salir a la calle.

-Yo también; pero es preciso salir. No es cosa de que ande-
mos por los tejados. Si quiere usted, iré yo ahora mismo a
casa de la sefiora Marquesa, que ya me conoce, y diciéndole
que voy de parte de usted, le pintaré la situacién en que nos
encontramos, habldndole también de Inesilla, que es, sin
duda, lo que le interesa mads.

—Me parece bien. ;Y si te ven?

-Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me fal-
tan piernas con que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adop-
taba un plan, cada segundo que transcurrfa sin ponerlo por
obra, parecfame un siglo. No me era posible entregarme al repo-
so sin dar aquel paso en un camino que me parecfa conducir a
lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podia
descansar tampoco, y su espiritu, no repuesto del azoramiento y
zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuerte-
mente por cuanto vefa. Asomdbase a la ventana que cafa haciala
calle de San José, frente al Parque de Artillerfa, y como la vivien-
da era piso principal bajando del cielo, se veia el gran patio inte-
rior de aquel establecimiento de guerra, con los cafiones y de-
mds pertrechos puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

-Esto que ves es el Parque de Artillerfa, nifia -le dijo don
Celestino-. ;Ves? En aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira: salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

-;Y esas montaiitas tan bonitas, formadas por cosas ne-
gras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?
—pregunté Inés, sin dar tregua a su admiracién.
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~Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

-Esas balas se meten en los cafones que estdn alli junto
—dije yo, queriendo mostrar mi erudicién-, y poniendo tam-
bién pélvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ;Si vieras cémo
me luci en el combate de Trafalgar! ;Si td me hubieras visto!...
Lo menos maté a mil ingleses.

—iQuiten para alla..., ay, ay! —exclamé con miedo don Ce-
lestino-. S6lo de pensar que eso se dispara me pongo a tem-
blar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descan-
sara, y salf a la calle después que don Celestino, echdndome
algunas bendiciones, rez6 un Pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comisién que iba a desempenar.

Alejéandome todo lo posible del centro de la Villa, llegué a la
plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstdculo casi insupe-
rable: un gran gentio que, bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y
del Tufo, invadia toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la
Armerfa. Pensando que serfa probable encontrar entre tanta
gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compaiifa; pero esto era punto menos que imposi-
ble, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel in-
menso oleaje humano, contra el cual era dificil luchar.

Tan abstraido estaba yo en mis propios asuntos, que du-
rante algin tiempo no discurri sobre la causa de aquella tan
grande y ruidosa reunién de gente, ni sobre lo que pedia, por-
que indudablemente pedia o manifestaba desear alguna cosa.
Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas ve-
ces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los
que me rodeaban:

—Pero ;qué quiere toda esa gente?

-Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso
no lo hemos de consentir.
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El lector comprenderd que, no importdéndome gran cosa
que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conve-
niente, intenté seguir mi camino. Poco habia adelantado
cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror,
creyendo hallarme nuevamente en las garras del licenciado;
pero no se asusten ustedes: era Pacorro Chinitas.

-;Conque parece que se los llevan? -me dijo.

—sA los Infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas, que
me tiene sin cuidado.

-Pues a mi, no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui nos
aguantamos, y de aqui no ha de pasar. T4 eres un chiquillo y
no piensas mds que en jugar, y por eso no te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasia-
do en lo que a mi me pasa.

-T1 no eres espaiiol -me dijo el amolador con gravedad.

-Si que lo soy.

-Pues entonces no tienes corazén, ni eres hombre para
nada.

-S1i que soy hombre y tengo corazén para lo que sea pre-
ciso.

—Pues entonces, ;qué haces ahi como un marmolillo? ;No
tienes armas? Coge una piedra y rémpele la cabeza al primer
francés que se te ponga por delante.

-Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he esta-
do muchos dias sin salir a la calle.

-No, no ha pasado nada todavia; pero pasard. jAh Gabrie-
lillo! Lo que yo te decia ha salido cierto. Todos se han equivo-
cado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ya no tenemos Rey ni mds Gobierno
que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué es-
tabamos sin Rey y sin mds Gobierno que los cuatro carcama-
les de la Junta.

—Gabriel -me dijo mi amigo, pasado un rato-, ;te gusta
que te manden los franceses y que con su lengua, que no en-
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tiendes, te digan: «Haz esto o haz lo otro», y que se entren en
tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoledn, y que Espa-
Na no sea Espafa, vamos al decir, que nosotros no seamos
como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera
que seamos?

-;Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ;Los
franceses son los que nos mandan? ;Quia! Nuestro Rey, cual-
quiera que sea, no lo consentirifa.

—-No tenemos Rey.

—Pero ;no habrd en la familia otro que se ponga la corona?

-Se llevan todos los Infantes.

—Pero habra Grandes de Espana y sefiores de muchas cam-
panillas, y generales y ministros que les digan a esos france-
ses: «Senores, hasta aqui lleg6. Ni un paso mds».

-Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona,
y alli andan a la grefna por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...

—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses,
y que les dejen hacer.

—Pero son espaioles, y tal vez no obedezcan esa barbari-
dad; porque dime: si los franceses nos quieren mandar, jes
posible que un espaiol de los que vistan uniforme lo con-
sienta?

-El soldado espaiiol no puede ver al francés; pero son uno
por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, en-
trando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que tenemos los pies
es tierra del emperador Napoledn.

—;Oh Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se pue-
de aguantar, no, sefor. Si las cosas van como dices, ti y todos
los demds espaioles que tengan vergiienza cogerdn un arma,
y entonces...

-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Yo creo que si to-
dos, todos, todos dicen: «Vamos a ellos», los franceses ten-
dran que retirarse.
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-Napoleén ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metdmonos en nues-
tras casas.

—iLlorar! —exclamé el amolador, cerrando los pufios-. Si
todos pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederd;
pero... Mira: yo soy hombre de paz; pero cuando veo que es-
tos condenados franceses se van metiendo callandito en Es-
pana, diciendo que somos amigos; cuando veo que se llevan
enganado al Rey; cuando les veo por esas calles echando fa-
cha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos estin muy creidos de que nos han metido en un pufo
por los siglos de los siglos, me dan ganas..., no de llorar, sino
de matar, pongo el caso, pues.... quiero decir que si un francés
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la
mano..., mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cuidado
que un francés me ensefi6 el oficio que tengo. El francés me
gusta; pero alld en su tierra.

Veintiséis

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud au-
mentaba, apretdndose mds. Componianla personas de am-
bos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontdnea-
mente reunidas por uno de esos llamamientos morales, inti-
mos, misteriosos, informulados, que no parten de ninguna
voz oficial y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo
entero, habldndole el balbuciente lenguaje de la inspiracién.
La campana de ese rebato glorioso no suena sino cuando son
muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia
con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la Historia
ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensacién colosal, una uni-
dad sin discrepancias de ningtn género, y, por lo tanto, una
fuerza irresistible y superior a cuantos obstdculos pueden
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oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muche-
dumbre de enemigos. El mds poderoso genio de la guerra es
la conciencia nacional, y la disciplina que da mds cohesidn, el
patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos
sucesos. Entonces, y en la famosa manana de que me ocupo,
no estaba mi 4nimo para consideraciones de tal indole, mu-
cho menos en presencia de un conflicto popular que de mi-
nuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad
crecfa por momentos: en los semblantes habia, mas que ira, la
tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferfan gritos lastimosos, of a
muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue ro-
dear a un oficial francés que a la sazén atravesé por la plaza de
la Armeria. Bien pronto se uni6 a aquél otro oficial espaiiol,
que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se di-
rigi6 el furor de hombres y mujeres, siendo éstas las que con
mds denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequena
fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la ma-
fiana, no quise ya perder mds tiempo, y traté de seguir mi ca-
mino; mas no habia pasado atin el Arco de la Armerfa, cuan-
do senti un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar
por calles inmediatas.

-iQue viene la artillerfa! —~clamaron algunos.

Pero, lejos de determinar la presencia de los artilleros una
dispersion general, casi toda la multitud corria hacia la calle
Nueva*. La curiosidad pudo en mi mds que el deseo de llegar
pronto al fin de mi viaje, y corri alld también; pero una deto-
nacién espantosa held la sangre en mis venas, y vi caer no le-
jos de mi algunas personas heridas por la metralla. Aquél fue

* Hoy de Bailén.
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uno de los cuadros mds terribles que he presenciado en mi
vida. La ira estall6 en boca del pueblo de un modo tan formi-
dable, que causaba tanto espanto como la artilleria enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterrado a muchos,
que hufan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de
otros, que parecfan dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos,
entre los que rugian como fieras y los que se lamentaban he-
ridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predomi-
né al fin el movimiento de dispersion, y corrieron todos hacia
la calle Mayor. No se ofan mds voces que «Armas, armas, ar-
mas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en
los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrile-
nos eran simplemente curiosos, después de la aparicién de la
artilleria todos fueron actores. Cada cual corria a su casa, a
la ajena o a la mds cercana, en busca de un arma, y no encon-
trandola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo ser-
via, con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salia tanta
gente armada. Cualquiera habria creido en la existencia de
una conjuracion silenciosamente preparada; pero el arsenal
de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspi-
racién de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones,
en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de ar-
mas, en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un
hervidero de rabia imposible de describir por medio del len-
guaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que, entre nueve y once,
todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto;
habiase propagado la insurreccién como se propaga la llama
en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela
de la Villa, la irrupcién de gente armada, viniendo de los ba-
rrios bajos, era considerable; mas por donde vi aparecer des-
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pués mayor nimero de hombres y mujeres, y hasta enjam-
bres de chicos y algunos viejos, fue por la Plaza Mayor y los
portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de
Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer
choque del pueblo con los invasores, porque, habiendo apa-
recido como una veintena de franceses, que acudian a incor-
porarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres, ayudadas por media docena de
hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna peripecia de
los combates ordinarios, pues consistia en reunirse stbita-
mente, envolviéndose y atacindose sin reparar en el nimero
ni en la fuerza del contrario.

Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus
buenas armas; pero no contaban con la multitud de brazos
que les cefifan por detrds y por delante, como rejos de un in-
menso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de he-
rramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una
multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni
con la espantosa centuplicacion de pequenas fuerzas que, sin
matar, imposibilitaban la defensa. Algunas veces, esta supe-
rioridad de los madrilefios era tan grande, que no podia me-
nos de ser generosa; pues, cuando los enemigos aparecian en
nuimero escaso, se abrfa para ellos un portal o tienda, donde
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las ca-
sas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape ha-
cia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero, irrita-
dos ellos, cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del
Callejon de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por
el paisanaje. De un fuerte sablazo, el mds audaz de los tres abrié
la cabeza a una feliz maja en el instante en que daba a su marido
el fusil recién cargado, y la imprecacién de la furiosa mujer al
caer herida al suelo, espoled el coraje de los hombres. La lucha se
trabé entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.
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Entretanto, yo corri hacia la Puerta del Sol, buscando lugar
mads seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chini-
tas. La Primorosa sali6 del grupo cercano, exclamando con
frenest:

-iHan matado a Bastiana! Mds de veinte hombres hay aqui,
y denguno vale un rial. Canallas, spara qué os ponéis bragas si
tenéis alma de pitimin{?

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta-, quitate de
en medio. Las mujeres aqui no sirven mds que de estorbo.

-iCobardén, calzonazos, corazén de albondiguilla! -grité
la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido-.
Con el aire que hago moviéndome, mato yo mds franceses
que td con un cainén de a ocho.

Entonces, uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia
nosotros, blandiendo su sable.

—iMenegilda! ;Tienes navaja? —dijo la esposa de Chinitas
con desesperacion.

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

-i{Aqui estamos, espanta-cuervos! -bramé la maja toman-
do de manos de su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vis-
ta causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y, despreciando
los tiros, se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulen-
to animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, aga-
chdndose més ligera que el rayo, hundié su cuchillo en el pe-
cho del caballo. Con la violenta caida, el jinete quedé indefen-
s0, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, el
soldado proseguia el combate ayudado por otros cuatro que a
la saz6n llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se ha-
bia retirado como a unas diez varas mas alld, y cargaba un fu-
sil en el callejon del Triunfo, mientras la Primorosa le envol-
via un panuelo en la cabeza, diciéndole:

-;Si te moverds al fin! No parece sino que tienes en cada
pata las pesas del reloj del Buen Suceso.
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El amolador se volvié hacia mi, y me dijo:

—Gabrielillo, ;qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano
para escarbarte los dientes?

En efecto: yo tenfa en mis manos un fusil, sin que hasta
aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ;Me lo habian
dado? ;Lo tomé yo? Lo mds probable es que lo recogi maqui-
nalmente, hallindome cercano al lugar de la lucha, y cuando
cafa, sin duda, de manos de algiin combatiente herido; pero
mi turbacién y estupor eran tan grandes ante aquella escena,
que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que entre las ma-
nos tenia.

—sPa que estd aqui esa lombriz? —dijo la Primorosa enca-
randose conmigo y dindome en el hombro una fuerte mano-
tada-. Descosfo, coge ese fusil con mds garbo. ;Tienes en la
mano un cirio de procesién?

—Vamos, aqui no hay nada que hacer —afirmé Chinitas en-
caminandose con sus compaiieros hacia la Puerta del Sol.

Echéme el fusil al hombro y los segui. La Primorosa seguia
burldndose de mi poca aptitud para el manejo de las armas
de fuego.

—;Se acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a to-
dos lados-. ;Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de rabanos —contest6
la Primorosa-. ;Viva Espana y el rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningun francés en toda la calle Ma-
yor; pero no distdbamos mucho de las gradas de San Felipe,
cuando sentimos ruido de tambores; después, ruido de cor-
netas; después, pisadas de caballos; después, estruendo de
curefias rodando con precipitacion. El drama no habia empe-
zado todavia realmente. Nos detuvimos y adverti que los pai-
sanos se miraban unos a otros, consultindose mudamente,
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infe-
lices madrilefios habian sostenido una lucha terrible con los
soldados que encontraron al paso, y no contaban con las for-
midables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban
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en las cercanias de Madrid. No habian medido los alcances y
las consecuencias de su calaverada, ni, aunque los midieran,
habrian retrocedido en aquel movimiento impremeditado y
sublime que los impulsé a rechazar fuerzas tan superiores.

Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle
Mayor pudieran contar el nimero de armas que apuntaban a
sus pechos, porque por la calle de la Montera aparecié un
cuerpo de ejército; por la de Carretas, otro, y por la carrera de
San Jerénimo, el tercero, que era el mds formidable.

-s;Son muchos? —pregunté la Primorosa.

-Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alld por
Platerias se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los infan-
tes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la
Primorosa refa; pero yo..., no puedo menos de confesarlo...,
yo temblaba.

Veintisiete

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar la
embestida, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante.
Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad numéri-
cay material, estaban mds aturdidos que los espafoles; asi es
que, en vez de comenzar poniendo en juego la caballeria, hi-
cieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria, era espantosa en la
Puerta del Sol. Cuando ces6 el fuego y comenzaron a funcio-
nar los caballos, la guardia polaca, llamada noble, y los famo-
sos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los
ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor par-
te, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jine-
tes. El peligro no me impedia observar quién estaba en torno
mio, y asi puedo decir que sostenfan mi valor vacilante, ade-
mads de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido, que pare-
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cia aristdcrata, y dos honradisimos tenderos de la misma ca-
lle, a quienes yo de antiguo conocia.

Tenfamos a mano izquierda el callején de la Duda, como
sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino
para la fuga, y desde alli el sefior noble y yo dirigiamos nues-
tros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la ca-
lle. Debo advertir que los tiradores formdbamos una especie
de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mds ague-
rridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca en-
tre la caballerfa. También de los balcones salfan muchos tiros
de pistola y gran ntimero de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj, etc.

—Ven acd, Judas Iscariote —exclamé la Primorosa dirigien-
do los punos hacia un mameluco que hacfa estragos en el
portal de la casa de Ofiate-. {Y no hay quien te meta una libra
de pélvora en el cuerpo! {Eh, so estantigua! ;Pa qué le sirve
ese chisme? Y tu, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco
los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a
disparar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos
valia gran cosa, porque los mamelucos habfan conseguido
despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de mi-
nuto en minuto.

—iA ellos, muchachos! -grit6 la maja, adelantdndose al en-
cuentro de una pareja de jinetes cuyos caballos venian hacia
nosotros.

Nadie podrd imaginar cémo eran aquellos combates par-
ciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacia
fuego, los manolos los atacaban navaja en mano, y las muje-
res clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,
asiendo por los brazos al jinete. Este recibfa auxilio, y al ins-
tante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusién, una mezcolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos
vencian al fin y avanzaban al galope; y cuando la multitud,
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encontrdndose libre, se extendfa hacia la Puerta del Sol, una
lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espanto-
sos choques; pero al poco rato la vi reaparecer, lamentdndose
de haber perdido su cuchillo, y me arrancd el fusil de las ma-
nos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desar-
mado en el mismo momento en que una fuerte embestida de
los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real.
El anciano noble fue herido junto a mi; quise sostenerle, pero,
deslizdndose de mis manos, cay6 exclamando: «jMuera Na-
poledn! {Viva Espanal».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin
piedad; pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los
mds cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla de
carne humana que me defendfa del plomo y del hierro. En
cambio, era tan fuertemente comprimido contra la pared,
que casi llegué a creer que moria aplastado. La masa de gente
se replegd por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la nu-
meracion desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la
lucha desde los balcones. No achaquen ustedes a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi com-
prendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna
iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio
contra los franceses que se comunicaba de corazén a corazén
de un modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente
en pro de los mios. Yo creo que en aquella ocasién memora-
ble hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si
el recuerdo de Inés y la consideracién de que corria algtin pe-
ligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las bu-
hardillas; por todas las ventanas se hacia fuego, arrojando al
mismo tiempo cuanto la diligente valentfa de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo, un padre anciano, sos-
teniendo a sus dos hijas, que medio desmayadas se abrazaban a



178 El 19 de marzo y el 2 de mayo

sus rodillas, nos decia: «<Haced fuego; coged lo que os conven-
ga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arro-
jad mis muebles por el balcén, y perezcamos todos, y hindase
mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa cana-
lla. {Viva Fernando! Viva Espafia! {Muera Napoledn!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas y la menor
nos conducia a una habitacién contigua, desde donde podia-
mos dirigir mejor el fuego. Pero nos escased la pélvora, nos
falté al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los ma-
melucos daban violentos golpes en la puerta.

—-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos
dijo el anciano-. Animo, hijas mias. No lloréis. En este dfa, el
llanto es indigno aun en las mujeres. jViva Espafia! ; Vosotras
sabéis lo que es Espana? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes,
nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religién. Pues todo esto
nos quieren quitar. jMuera Napoledn!

Entretanto, los franceses asaltaban la casa, mientras otros
de los suyos cometian atrocidades en la de Onate.

-iYa entran; nos cogen; estamos perdidos! —exclamamos
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en
los defensores del piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesi-, y
saliendo al tejado echad por el candn de la escalera todas las
tejas que poddis levantar. ;Subirdn los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban
alos brazos de su padre, rogandole que huyese.

—iHuir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces no. Ensefiemos
a esos bandoleros cémo se defiende el hogar sagrado. Traed-
me fuego, fuego, y apresardn nuestras cenizas, no nuestras
personas.

Los mamelucos subian. No habia salvacién. Yo me acordé
de la pobre Inés, y me sentf mds cobarde que nunca. Pero al-
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gunos de los nuestros habfanse en tanto internado en la casa,
y con fuerte palanca rompian el tabique de una de las habita-
ciones mas escondidas. Al ruido acudi alld velozmente, con la
esperanza de encontrar escapatoria, y, en efecto, vi que ha-
bian abierto en la medianeria un gran agujero por donde po-
dia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero an-
tes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos a los ma-
melucos y otros soldados franceses vociferar en las habitacio-
nes principales; oy6se un tiro; después, una de las muchachas
lanzé un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debié
ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con dnimo de tomar
inmediatamente la calle, nos vimos en una habitacién pe-
quena y algo oscura, donde distingui dos hombres que nos
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presen-
cia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro, Juan de
Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la mis-
ma en cuyo cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dfa an-
terior al servicio de los Requejos. Estdbamos en el piso segun-
do, vivienda del leguleyo y trapisondista. El terror de éste era
tan grande, que, al vernos, dijo:

—;Estdn ahi los franceses? ;Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pdlido y alterado, que era
dificil reconocerle.

-iGabriel! —-exclamé al verme-. jAh, tunante! ;Qué has he-
cho de Inés?

—iLos franceses, los franceses! —exclamé Lobo, saliendo a
toda prisa de la habitacién y bajando la escalera de cuatro en
cuatro peldanos-. {Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo,
corrian de aqui para alli, recogiendo algunos objetos para sa-
lir a la calle. No era ocasién de disputar con Juan de Dios, ni
de darnos mutuamente explicaciones sobre los sucesos de la
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madrugada anterior; salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, har-
to ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presen-
cia tanto como si yo no existiera.

-;Adénde vamos? —pregunté una de las nifias al salir-. ;A
la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—;Estdis locas? ;Frente al Parque de Montele6n?

—Alli se estdn batiendo —dijo Juan de Dios-. Se ha emperia-
do un combate terrible, porque la artilleria espaiiola no quie-
re soltar el Parque.

-iDios mio! ;Corro alld! —exclamé sin poderme contener.

—iPerro! —grité Juan de Dios, asiéndome por un brazo-.
sAlli ]a tienes guardada?

-Si; alli estd —contesté sin vacilar—. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direc-
cién a mi casa.

Veintiocho

En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a
cada paso ofrecian las calles y plazas de Madrid, y anddbamos
sin cesar, buscando las vias mds apartadas del centro, con tan-
tas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para
llegar a la Puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un
largo rato ni yo hablaba a mi acompaiante, ni él a mi tampo-
co, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el
fatigoso aliento, me dijo:

—Pero ;td sacaste a Inés para entregdrmela después, o eres
un tunante ladrén, digno de ser fusilado por los franceses?

-Senor Juan de Dios -repuse, apretando mis el paso-, no
es ocasién de disputar, y vamos mds aprisa, porque si los
franceses llegan a meterse en mi casa...

—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di: ;por qué la sa-
caste, por qué me encontré encerrado en el sétano con aque-
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lla maldita mujer?... {Oh!, me falta el aliento; pero no nos de-
tengamos... ;Inés no se asusté al verse en tu poder? ;No te
pregunté por mi? ;No te rogé que me llevases a su lado? jQué
confusién! ;Qué es lo que ha pasado? ;Quién eres tii? ;Eres un
infame o un hombre de bien? Ya me dards cuenta y razén de
todo. jAy!, cuando me encontré en el sétano con Restituta...
s Ves este rasguiio que tengo en la mano?... Quedéme azorado
y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha! Creo que fue
castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me in-
sultaba llamédndome ladrén, y a mi un sudor se me iba y otro
se me venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta ce-
rrada... Ella parecfa una gata rabiosa. ;Ves este arafiazo que
tengo en la cara?... Descansemos un rato, porque me ahogo.
sNo llegamos nunca a tu casa? Y mi Inés, jestd alli? Pero, tu-
nante, modera un poco el paso y dime: ;Inés me espera? ;Te
mandoé en busca mia? ;Sabe que a mi me debe su libertad?
Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos,
y que no sé qué pensar. jCuando vi entrar a Restitutal... ;Cree-
rds que no puedo apartar de mi memoria su repugnante ima-
gen? Lo que dijje..., aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto
Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santisimo Sacramento
sabe que mi intencién es buena, y que el inmenso, el loco
amor que me domina es causa de todo... Pero ;no hablas? ;Es-
tds mudo? ;Inés me espera? Dimelo francamente y no me ha-
gas padecer. ;Estd contenta? ;Estd triste? ;Ella quiso desde
luego salir contigo para esperarme fuera?... {Mil demonios!
sCudndo llegamos a tu casa? Me aguarda, ;no es verdad?
Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ;Sabes que me
da vergiienza?... Pero ella quizds me dird primero algunas pa-
labras, ddindome pie para que después siga y hablando como
un cotorro. ;Estds td seguro de que ley6 mi carta? Pues si la
ley6, ya estd al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me
vea se arrojard, llorando, en mis brazos, dindome gracias por
su salvacion. ;No lo crees ti asi? Pero ;por qué callas? ;Te has
quedado sin lengua? ;Qué le has dicho tG? ;Qué te ha dicho
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ella? ;No te hablé de aquel pasaje de la carta en que le decia
que mi amor es tan casto como el de los dngeles del Cielo?...
Me falt6 decirle que mi corazdn es el altar en que la adoro con
tanto fervor como al Dios que hizo para todos el mundo, y
para nosotros una isla desierta, llena de flores y pajaritos muy
lindos que canten dia y noche... jAh Gabriel! ;Sabes que soy
rico? Cogf lo mio, aunque la condenada me clavo las ufias
para arrebatdrmelo. jCudnto luchamos! {Espantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el dfa, llega don Mauro y abre el s6-
tano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd medio
muerta. Su hermano, al vernos... jJesus, como se pone! Des-
pués de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el
mismo dfa. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo,
brama como un leén, arrdncase los cabellos, y después de
amenazar con la muerte a su hermana y a mi, enciende las
dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a
nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del licen-
ciado Lobo... Todos estdn alli llenos de terror... {Los franceses,
los franceses!... {Ban, bun! Golpean un tabique; acudimos; se
abre un agujero, y apareces td... Pero ;llegaremos al fin? ;Qué
impaciente estard la pobrecita! Cuando me vea, ella rompera,
hablard la primera ;no lo crees ti? Si no..., yo estoy seguro de
que me quedaré como una estatua. ;Si se me quitara esta ver-
giienzal...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas
razones de Juan de Dios, pues mds que la verbosidad de aquel
desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que co-
rrian Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamen-
te fatigosa; algunas veces, después de recorrer toda una calle,
tenfamos que volver atrds huyendo de los mamelucos; otras
veces nos detenia algtin grupo, compuesto en su mayor parte
de mujeres y ancianos, que con lamentos y gritos rodeaban
un caddver, victima reciente de los invasores; mds adelante
vefamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos
que hacian retroceder a todo el mundo; luego, el especticulo
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de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era
lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral, el gentio era grande, y todos co-
rrian hacia arriba, como en direccién al Parque. Ofanse fuer-
tes descargas, que aterraron a mi acompanante, y cuando em-
bocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gri-
tos de los héroes llegaban hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin
entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguf las altas
ventanas de mi casa entre el denso humo de la p6lvora.

-No podemos subir -dije al mancebo-, a menos que no
nos metamos en medio del fuego.

-iEn medio del fuego! {Qué horror! No; no expongamos la
vida. Veo que también disparan desde los balcones. Esconda-
monos, Gabriel.

-No; avancemos. Parece que cesa el fuego.

-Tienes razén. Ya suenan pocos tiros, y me parece que 0igo
decir: «jVictoria, victorial».

-Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acd.
jAh! ;No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la
Palma? Si. ;No ve usted los sombreros de piel?

—Vamos alld. Qué algazara! Parece que estdn contentos.
Mira cémo agitan las gorras aquellos que estdn en el balcén.

-Inés; alli estd Inés, en el balcén de arriba, arriba... Alli
estd; mira hacia el Parque; parece que tiene miedo y se retira.
También sale a curiosear don Celestino. Corramos, y ahora
nos serd facil entrar en la casa.

Después de una empenada refriega, el combate habia cesa-
do en el Parque con la derrota y retirada del primer destaca-
mento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje
se entrego al jubilo, creyendo que aquel triunfo era decisivo,
los jefes militares conocieron que serfan bien pronto atacados
con mds fuerzas y se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero
acudieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderandome la victo-
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ria alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habia echado a
la calle; pero bien pronto él y los demds se convencieron de
que los franceses no habian retrocedido sino para volver
pronto con numerosa artillerfa. Asi fue, en efecto; y cuando
subifamos la escalera de mi casa, senti el alarmante rumor de
la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo y yo atribui a la emo-
ci6én. Cuando llegamos a presencia de Inés y de don Celesti-
no, éstos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me se-
nalé una imagen de la Virgen, ante la cual habia encendido
dos velas. Juan de Dios permaneci6 un rato en el umbral, me-
dio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en
la mano, el rostro pélido y contraido, la actitud embarazosa,
sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que
Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en él la
menor atencién.

—Aqui, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado es-
cenas de grande heroismo. Los franceses han sido rechaza-
dos. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacién terrible hizo estremecer la
casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros,
que siguen decididos a no entregarse. Dios y su Santa Madre, y
los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos ami-
gos, profundamente afectados por el préximo peligro, hicie-
ran caso de su presencia.

—iVa a empezar otra vez! —exclamé Inés huyendo de la ven-
tana después de cerrarla-. Yo cref que se habfa concluido.
iCudntos tiros! jQué gritos! ;Pues y los cafiones? Yo crei que el
mundo se hacia pedazos, y puesta de rodillas no cesaba de re-
zar. ;Si vieras, Gabriel!... Primero sentimos que unos soldados
daban recios golpes en la puerta del Parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro
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del patio, un espafiol, con uniforme verde, disputé un instante
con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo en
seguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi tio se echd
allorar y dijo también «;Viva Espaiial» tres veces, aunque yo le
suplicaba que callase para no dar qué hablar a la vecindad. Al
momento empezaron los tiros de fusil, y al poco rato, los de ca-
nén, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El del
uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero
que se distingufa del primero por su mayor estatura, estaba
dentro disponiendo cémo se habfan de sacar la pélvora y las
balas... Yo me estremecfa al sentir los cafionazos, y sia veces me
ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la
curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la venta-
na para ver todo... {Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos
levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos
de sangre, y por todos lados el resplandor de esos grandes cu-
chillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién, seguida del estruendo de la fusi-
lerfa, nos dejé paralizados de estupor. Inés miré ala Virgen, y
el cura, encarandose solemnemente con la santa imagen, diri-
giole asi la palabra:

—Sefiora, proteged a vuestros queridos espaoles, de quie-
nes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra
tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al Cielo a los que
mueran en defensa de su Patria querida.

Quise abrir la ventana, pero Inés se opuso a ello muy acon-
gojada. Juan de Dios, que al fin traspasé el umbral, se habia
sentado timidamente en el borde de una silla puesta junto ala
misma puerta, donde Inés le reconocié al fin, mejor dicho,
advirtid su presencia, y antes que formulara una pregunta, le
dije yo:

-Es el sefior Juan de Dios, que ha venido a acompanarme.

-Yo..., yo... -balbuci6 el mancebo en el momento en que la
griterfa de la calle apenas permitia oirle-. Gabriel habra ente-
rado a usted...



186 El 19 de marzo y el 2 de mayo

-El miedo le quita a usted el habla -dijo Inés-. Yo también
tengo mucho miedo. Pero usted tiembla, usted estd malo...

En efecto: Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus
brazos hacia la huérfana, que, absorta y confundida, no sabia
siacercarse a darle auxilio, o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Tan excitado estaba yo, que sin parar mientes en
lo que junto a mi ocurrfa, ni atender al pavor de mi amiga,
abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los movi-
mientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si
tuviera delante un plano de campana con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas ~he oido hablar de cinco: dos de a
ocho y tres de a cuatro—; pero yo creo que una de ellas no hizo
fuego, o sélo trabajé hacia el fin de la lucha. Los artilleros me
parece que no pasaban de veinte, tampoco eran muchos los
de infanterfa, mandados por Ruiz: pero el nimero de paisa-
nos No era escaso, ni faltaban algunas heroicas amazonas de
las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uni-
forme azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle
de San Pedro la Nueva*. Por cuenta del otro, del mismo uni-
forme y graduacidn, corrian las que enfilaban las calles de
San Miguel y de San José**, apuntando una de ellas hacia la
de San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas fuerzas
francesas en auxilio de las que invadian la Palma Alta y sitios in-
mediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcen-
trada entonces en la pequena calle de San Pedro la Nueva, por
donde atacaron los granaderos imperiales en considerable
numero. Para contrarrestar su empuje, los nuestros dispara-
ban las piezas con la mayor rapidez posible, empledndose en
ello lo mismo los artilleros que los paisanos, y auxiliaba a los
cafones la valerosa fusilerfa, que, tras las tapias del Parque,
en la puerta y en la calle hacfa mortifero, incesante fuego.

* Hoy del Dos de Mayo.
** Hoy de Daoiz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayo-
neta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por
los paisanos con una baterfa de navajas, que causaba pdnico y
desaliento entre los héroes de las Pirdmides y de Jena, al paso
que el arma blanca en mano de estos aguerridos soldados no
hacia gran estrago moral en la gente espaiiola, por ser ésta de
muy antiguo aficionada a jugar con ella. Los espafioles, al ver-
se de este modo heridos, antes enfurecian que desmayaban.
Desde mi ventana, abierta a la calle de San José, no se veia la
inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esqui-
na a las dos; asi es que yo, teniendo siempre a los espafioles
bajo mis ojos, no distinguia los franceses sino cuando inten-
taban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo,
el acero y hasta las implacables manos de los defensores del
Parque. Esto pas6 una vez, y cuando lo vi, pareciéme que
todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destro-
zarse simultdneamente unos a otros; pero nuestro valiente
paisanaje, sublimado por su propio arrojo y por el ejemplo, la
pericia y la inverosimil constancia de los dos oficiales de Arti-
llerfa, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus nava-
jas hacfan estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen ntimero de
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso
que uno de los oficiales de Artilleria hacia uso de su sable con
fuerte puiio, sin desatender el caiién, cuya curefa servia de
escudo a los paisanos mds resueltos, el otro, acaudillando un
pequerio grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, des-
trozdndola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia,
en una hora, haciéndose, por inspiracién de sus almas gene-
rosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a
la declaracién de guerra por las Juntas y descargaron los pri-
meros golpes de la lucha que empezé a abatir el mds grande
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poder que se ha sefioreado del mundo. Asi sus ignorados
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos de unos y otros,
la heroica embriaguez de los nuestros, y también de los fran-
ceses, pues éstos evocaban entre si sus grandes glorias para
salir bien de aquel empeio, formaban un conjunto terrible,
ante el cual no existia el miedo, ni tampoco era posible resig-
narse a ser inmévil espectador. Causaba rabia, y al mismo
tiempo cierto jtbilo inexplicable, lo desigual de las fuerzas y
el espectéculo de la superioridad adquirida por los débiles a
fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran in-
mensas, todo parecfa anunciar una segunda victoria. Asf lo
comprendian, sin duda, los franceses, retirados hacia el fondo
de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en
un puiio a los veinte artilleros, ayudados de paisanos y muje-
res, era necesaria mas tropa con refuerzos de todas armas,
trajeron mds gente, trajeron un ejército completo, y la divi-
sién de San Bernardino, mandada por Lefranc, aparecié ha-
cia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillerfa. Los im-
periales daban al Parque, cercado de mezquinas tapias, las
proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla
las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi més
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci la
de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gri-
tar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi
a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su
lado presentdndole un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la huérfana- ha perdido el tino.
iTan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos.
Yo estoy muerta. ;Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros.
sHa concluido todo? ;Quién ha vencido?

Un cafnonazo resond estremeciendo la casa. A Inés caydsele
el vaso de las manos, y en el mismo instante entré don Celesti-
no, que observaba la lucha desde otra habitacién de la casa.
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-Es la artilleria francesa —gritaba-. Ahora es ella. Traen
mads de doce cafones. jJesus, Maria y José nos amparen! Van
a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de justicia!
iVirgen Maria, Santa Patrona de Espana!

Juan de Dios abrid sus ojos buscando a Inés con una mira-
da calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto,
puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes 13-
grimas.

-Los franceses son innumerables —continué el cura-. Vie-
nen cientos de miles. En cambio, los nuestros son menos cada
vez. Muchos han muerto ya. ;Podran resistir los que quedan?
iOh!, Gabriel, y usted, caballero, quienquiera que sea, aunque
presumo serd espaiiol, ;estdn ustedes en paz con su concien-
cia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la Patria y
por el Rey? Hijos mios, dnimo, los franceses van a atacar por
tercera vez. ;No veis c6mo se aperciben los nuestros para re-
cibirlos con tanto brio como antes? ;No ofs los gritos de los
que han sobrevivido al dltimo combate? ;No ofs las voces de
esa noble juventud? Gabriel; usted, caballero, quienquiera
que sea, ;habéis visto a las mujeres? ;Dardn leccion de valor
esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que
hasta entonces jamds habia yo advertido en él, se asomaba al
balcén, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de
la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mis-
mo como con los demds.

-Si yo tuviera quince afos, Gabriel —continué-, si yo tuvie-
ra tu edad... Francamente, hijos mios, yo tengo un miedo ho-
rroroso. En mi vida habia visto una guerra, ni oido jamads el
estruendo de los mortiferos cafiones; pero lo que es ahora,
cogerfa un fusil, si, sefiores, lo cogeria... ;No veis que va esca-
seando la gente? ;No veis cémo los barre la metralla?... Mirad
aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan
uno de nuestros cafiones hasta embocarlo en esta calle. Mi-
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rad aquel montdn de caddveres del cual sale una mano incre-
pando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los
muertos hablan lanzando de sus bocas exclamaciones furio-
sas... {Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fu-
sil, lo tomaré yo, Gabriel, caballero, y ti también, Inés, vamos
todos a la calle, a la calle. ;0is? Aqui llegan las vociferaciones
de los franceses. Su artillerfa avanza. jAh perros!, todavia so-
mos suficientes, aunque pocos. ;Queréis a Espafia? ;Queréis
este suelo? ;Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros
reyes, nuestros santos? Pues ahf estd, ahf estd dentro de esos
canones lo que queréis. Acercaos. jAh! Aquellos hombres que
hacian fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa mds sino que un fusil cambia de
mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heri-
dos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los
manda parece contrariado; mira hacia el interior del Parquey
se lleva la mano a la cabeza con ademén de desesperacién. Es
que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro
con una cesta de piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen
fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora. {Miserables! Es-
pafia tiene todavia piedras en sus calles para acabar con voso-
tros... Pero, jay!, los franceses parece que estdn cerca. Mueren
muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho
fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte afos... Si yo tu-
viera veinte afos, tendria el valor que ahora me falta y me lan-
zarfa en medio del combate, y a palos, si, senores, a palos, aca-
baria con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesen-
ta anos... Gabriel, ssabes ti lo que es el deber? ;Sabes ti lo que
es el honor? Pues para que lo sepas, oye: yo, que soy un viejo
inutil; yo, que nunca he visto un combate; yo, que jamds he
disparado un tiro; yo, que en mi vida he peleado con nadie;
yo, que no puedo ver matar a un pollo; yo, que nunca he teni-
do valor para ver matar un gusanito; yo, que siempre he tenido
miedo a todo; yo, que ahora tiemblo como una liebre, y a
cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Sefior voy a
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bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas no me
corresponden sino para alentar a esos valientes, diciéndoles
en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano
no habfa manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siem-
pre desde el piilpito, me enardecieron de tal modo, que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella he-
roica lucha, sin disparar un tiro ni lanzar una piedra en de-
fensa de los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni un
instante habria yo permanecido en aquella situacién. Des-
pués, cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa,
dichas sus dltimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en
mi ante una grande, una repentina iluminacién de entusias-
mo, de esas que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa,
nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme; pero sin
duda su admirable buen sentido comprendié cudnto habria
desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo, ahogando todo sentimiento. Juan de
Dios, que al volver de su desmayo era completamente extrano
a la situacién en que nos encontrabamos, y no parecia tener
ojos ni oidos mds que para espectaculos y voces de su propia
alma, se adelantd hacia Inés con ademdn embarazoso, y le
dijo:

-Pero Gabriel habré enterado a usted de todo. ;La he ofen-
dido a usted en algo? Bien habrd comprendido usted...

-Este caballero -dijo Inés- estd muerto de miedo, y no se
moverd de aqui. ;Quiere usted esconderse en la cocina?

-iMiedo! jQue yo tengo miedo! —exclamé el mancebo con
un repentino arrebato que le puso encendido como la grana-.
sAddnde vas, Gabriel?

-A la calle -respondi saliendo-. A pelear por Espana. Yo
no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmé resuelta, furiosamente,
Juan de Dios, corriendo detrds de mi.
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Treinta

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su gente, y
los caddveres obstruian el suelo. La colocada hacia Poniente
habia de resistir el fuego de la de los franceses, sin mds garan-
ta de superioridad que el heroismo de don Pedro Velarde y el
auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encon-
tré uno, y me situé junto a la entrada del Parque, desde donde
podia hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el
machoén de la puerta. Alli se me presenté una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro
Chinitas, que, incorporandose entre un montdn de tierray el
cuerpo de otro infeliz ya moribundo, habléme asi con voz
desfallecida:

—Gabriel, yo me acaboj; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que cafa de
sus manos—; levantate.

—;Levantarme? Ya no tengo piernas. ;Traes tu pdlvora?
Dame acd; yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ; Ves
esta sangre? Pues es toda mia y de este companero que ahora
se va... Ya expir6... Adi6s, Juancho; td al menos no verds a los
franceses en el Parque.

Hice fuego repetidas veces; al principio muy torpemente, y
después con algtin acierto, procurando siempre dirigir los ti-
ros a algun francés claramente destacado de los demds. En-
tretanto, y sin cesar en mi faena, of la voz del amolador, que,
apagdndose por grados, decfa:

-Adiés, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la ca-
beza. Juancho, que ya estds tieso, alld voy yo también; Dios
sea contigo y me perdone. Nos quitan el Parque; pero de cada
gota de esta sangre saldrd un hombre con su fusil hoy, mana-
nay al otro dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte mds adentro. Si no tienes navaja, buiscala, porque ven-
drdn ala bayoneta. Toma la mia. Ahi estd junto a la pierna que
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perdi... jAy! Ya no veo mds que un cielo negro. jQué humo tan
negro! ;De dénde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se
acabe, sme dards un poco de agua? {Qué ruido tan atroz!...
sPor qué no traen agua?... jAgua, Sefior Dios poderoso! jAh!
Ya veo el agua; ahi estd. La traen unos angelitos; es un chorro,
una fuente, un rio...

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debili-
dad de nuestro centro de combate me oblig6 a unirme a él,
como lo hicieron los demds. Apenas quedaban artilleros, y
dos mujeres servian la pieza principal, apuntada hacia la calle
Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando
fuertemente la mecha, préxima a extinguirse.

-Mi General -decia a Daoiz-: mientras su merced y yo es-
temos aqui, no se perderdn las Espafias ni sus Indias... Alld
va el petardo... Venga ahora aca el destupidor. ;Cémo rempu-
ja pa tras este animal cuando suelta el tiro! jAh! ;Ya estds
aqui, Tripita? -grit6 al verme-. Toca este instrumento y verds
lo bueno.

El combate lleg6 a un extremo de desesperacion, y la arti-
llerfa enemiga avanzé hacia nosotros. Animados por Daoiz,
los heroicos paisanos pudieron rechazar por tltima vez la in-
fanterfa francesa, que en pequeiios pelotones se destacaba de
la fuerza enemiga.

—iEa! —grit6 la Primorosa cuando volvié a comenzar el fue-
go de candn-. Atrds, que yo gasto malas bromas. ;Vio usted
cémo se fueron, sefior General? Sélo con mirarlos yo con es-
tos recelestiales ojos les hice volver pa tras. Van muertos de
miedo. {Viva Espana y muera Napoleén!... Chinitas, ;no estd
por ahi Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanterfa, volvieron
a caflonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, pro-
sigui6 gritando:

-Renacuajos, volved acd. jEal, otro paseito. Sus mercedes
quieren conquistarme a mi, ;1o verdd? Pues aqui me tenéis.
Vengan acd; soy la reina, si, sefiores; soy la emperadora del
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Rastro, y yo acostumbro fumar en este cigarro de bronce,
porque no las gasto menos. ;Quieren ustedes una chupadi-
ta? Pos alld va. Desapdrtense pa que no les salpique la saliva;
sino...

La heroica mujer call6 de improviso porque la otra maja
que cerca de ella estaba cay6 tan violentamente herida por un
casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron,
salpicindonos, repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas,
que también estaba herida, mir6 el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental: la Pri-
morosa se puso repentinamente pélida y repentinamente se-
ria. Tuvo miedo.

Lleg6 el instante critico y terrible. Durante él sentf una
mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos, vi un
brazo azul con charreteras de capitdn. Pertenecian a don Luis
Daoiz, que, herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al
suelo y se apoyaba en lo que encontré mds cerca. Yo extendi
mi brazo alrededor de su cintura, y €, cerrando los puiios,
elevdndolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzé una impreca-
cién, una blasfemia que habria hecho desplomar el firma-
mento silo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablé de capitulacién y cesaron los fuegos. El
jefe de las fuerzas francesas acercése a nosotros, y, en vez de
tratar decorosamente de las condiciones de rendicién, habld
a Daoiz de la manera mds destemplada y en términos amena-
zadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronuncié en-
tonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar
con vuestro sable, no me tratariais ast.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos,
y en el mismo instante... Ya no hay narracién posible, por-
que todo acabd. Los franceses se arrojaron sobre nosotros
con empuje formidable. El primero que cay6 fue Daoiz,
traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipi-
tadamente hacia el interior del Parque todos los que pudi-
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mos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera conte-
nernos don Pedro Velarde, le maté de un pistoletazo por la
espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacable-
mente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos esca-
par, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcan-
zar las tapias de la parte mds honda, y alli nos dispersamos,
huyendo cada cual por donde encontré mejor camino,
mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus
alaridos al aterrado vecindario que Montele6n habia que-
dado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de
las Salesas Nuevas o en el Quemadero. Los franceses no se
cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rema-
tar a los mds préximos, o porque se sentian con tanto cansan-
cio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino
muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en
breve tiempo: al poco rato ya no pensaba mds que en volver a
mi casa, donde suponia a Inés en angustiosa incertidumbre
por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la
Puerta de Santo Domingo, y tuve que andar mucho trecho
buscando el Portillo de San Joaquin. Por el camino me dije-
ron que los franceses, después de dejar una pequena guarni-
cién en el Parque, se habian retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San José encontré aquel sitio inundado de gente
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocian los ca-
déveres. La Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas.
Yo villevar el cuerpo, vivo atin, de Daoiz en hombros de cua-
tro paisanos y seguido de apinado gentio. De don Pedro Velar-
de of que habia sido completamente desnudado por los fran-
ceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los im-
periales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas y retira-
ban silenciosamente sus heridos al interior del Parque; por tl-
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timo, vi una pequena fuerza de caballeria polaca, estacionada
hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa cuando un hombre cruzé alo le-
jos la calle con tan marcado ademdn de locura que no pude
menos de fijar en él mi atencion. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aqui para alli, como demente o borracho,
sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas des-
trozadas y la mano derecha envuelta en un panuelo mancha-
do de sangre.

—;Se la han llevado! —exclamé al verme, agitando sus bra-
zos con desesperacion.

—sA quién? —pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado
también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva dejdron-
me por un instante como sin vida.

Treinta y uno

—Una vez que tomaron el Parque —continué Juan de Dios- en-
traron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pe-
dro para prender a todos los que les habian hecho fuego, y sa-
caron hasta dos docenas de infelices. { Ay Gabriel, qué conster-
nacién! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de
agua en la mano..., porque sabrds que una bala me llevé los
dos dedos... Entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La
pobrecita lloraba como un nifo y volvia la vista a todos lados,
sin duda buscdndome con sus ojos. Acerquéme, y hablando en
francés rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan
fuerte golpe, que casi perdi el sentido. ;Si vieras cémo lloraba
el pobre dngel, y cémo miraba a todos lados, buscindome, sin
duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesidstico subia
la escalera cuando le cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo
en la mano. Todos los de la casa estdn presos. Los franceses di-
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jeron que desde alli les habian tirado una cazuela de agua hir-
viendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero,
yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al ofr esta relacidn, el vivo dolor arrancé al principio ar-
dientes ldgrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indig-
nacion, que prorrumpi en exclamaciones terribles y recorri la
calle gritando como un insensato. Aun dudé; subi a mi casa;
encontréla desierta; supe de boca de algunos vecinos conster-
nados la verdad, conforme a lo que Juan de Dios habia conta-
do, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos sinies-
tros y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de
Madrid sin saber adénde me encaminaba y sin que me fuera
posible discurrir cudl partido serfa mds conveniente en tales
circunstancias. ;A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era tan in-
justamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de
que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan
obvia, que sin género de duda habia de ser reconocida por los
invasores. Juan de Dios me seguifa y lloraba como una mujer.

—Por ahi van diciendo -me indicé- que los prisioneros han
sido llevados a la Casa de Correos. Vamos alld, Gabriel, y ve-
remos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto
no ofamos sino quejas y lamentos por el hermano, el padre, el
hijo o el amigo, sin motivo bdrbaramente aprisionados. Se
decia que en la Casa de Correos funcionaba un tribunal mili-
tar; pero después corrié la voz de que los individuos de la Jun-
ta habian hecho un convenio con Murat para que todo se
arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdondndose res-
pectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozé
atodos los presentes, aunque no nos parecfa muy tranquiliza-
dor ver a la entrada de las principales calles una pieza de arti-
llerifa con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde y no
se desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal Casa
de Correos salia otra gente que algun oficial de 6rdenes que a
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toda prisa partia hacia el Retiro o la Montana. Nuestra ansie-
dad crecia; profunda zozobra invadia los dnimos, y todos se
dispersaban, tratando de buscar noticias veridicas en fuentes
autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal; pero nos es imposi-
ble enterarnos de lo que leen. Preguntamos, y nadie nos respon-
de, porque nadie oye. Retrocedemos, pidiendo informes, y na-
die nos los da. Volvemos a mirar la Casa de Correos, tras cuyas
paredes estdn los que nos son queridos, y media compaiifa de
granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al her-
mano, al hijo, al amante, amenazandoles con la muerte. Nos
lanzamos, al fin, por las calles, cada cual discurriendo qué in-
fluencias pondra en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafos del Peral, y
al poco rato vimos un pelotén de franceses que conducian
maniatados y en trailla, como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatidica procesion, vi-
mos hacia la calle de los Tintes otra no menos liigubre, en que
iba una sefnora joven, un sacerdote, dos caballeros y un hom-
bre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La ter-
cera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componian de mds de veinte personas, pertenecientes a dis-
tintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y re-
signados, guardando el odio en sus corazones, y ya no se oian
voces patridticas en las calles de la ciudad vencida y aherroja-
da, porque los invasores domindbanla toda, piedra por piedra,
y no habia esquina donde no asomase la boca de un caiién,
ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni
plaza donde no apareciesen, fiinebremente estacionados, fuer-
tes piquetes de mamelucos, dragones o caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y
las registraban, llevandoselas presas por si guardaban acaso al-
glin arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba
en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrio tirarla: jtales
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eran mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la suerte de
que no nos registraran. Ultimamente, y a medida que anoche-
cfa, apenas encontrdbamos gente por las calles. No ibamos, no,
a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenfa un
proyecto que al fin comuniqué a mi acompanante: pensaba diri-
girme a casa dela Marquesa, con viva esperanza de conseguir de
ella poderoso auxilio en mi tribulacién. Juan de Dios me contes-
t6 que él, por su parte, habia pensado dirigirse a un amigo, que
a su vez lo era del sefior O’Farril, individuo de la Junta. Dicho
esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo
ala Puerta del Sol, una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Ex-
celencia habia partido dos dfas antes para Andalucifa. Asimis-
mo pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber
que Su Excelencia la seiora Condesa estaba también en cami-
no de Andalucfa. Desesperado, regresé al centro de Madrid,
elevando mis pensamientos a Dios como el mds eficaz ampa-
rador de la inocencia, y traté de penetrar en la Casa de Co-
rreos. Al poco rato de estar alli procurdndolo inttilmente, vi
salir a Juan de Dios tan pdlido y alterado, que temblé adivi-
nando nuevas desdichas.

—;No estd? —pregunté-. ;Les han puesto en libertad?

-No -dijo, secando el sudor de su frente-. Todos los presos
que estaban aqui han sido entregados a los franceses. Se los
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé adénde... Pero ;no
conoces el bando? Los que sean encontrados con armas serdn
arcabuceados... Los que se junten en grupo de mds de ocho
personas serdn arcabuceados... Los que hagan dafo a un fran-
cés serdn arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglate-
rra serdn arcabuceados.

—Pero ;dénde estd Inés? —exclamé con exaltaciéon-. ;Dénde
esta? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una nifia ino-
cente y a un pobre anciano, la tierra se abrird para tragarselos,
las piedras se levantardn solas del suelo para volar contra ellos,
el cielo se desplomard sobre sus cabezas, se encenderd el aire, y
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el agua que beban se les tornard veneno; y si esto no sucede, es
que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos
esta buena obra. ;Dice usted que estdn en el Retiro?

-0 aqui, en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo
salvaré a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles
de esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero
irme al Cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me ha-
bian de mirar mds en la tierra, ahora mismo dejarfa de existir.
Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla;
que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos
vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesi-
tamos dinero. Yo tengo esperanza. ;Y td?

-Yo también -respondi pensando en Dios.

—Pues, hijo, marcha td al Retiro, que yo entraré en el Buen
Suceso por la parte del hospital, que allf conozco a uno de los
enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ;Po-
dran hacer algo por ella? Vamos, las diez. jAy! ;No ofste una
descarga?

-Si, hacia abajo, hacia el Prado; se me ha helado la sangre
en las venas. Corro alld. Adids y buena suerte. Si no nos en-
contramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la
carrera de San Jerénimo. La noche era oscura, fria y solitaria.
En mi camino encontré tan sélo algunos hombres que, des-
pavoridos, corrian, y a cada paso, lamentos dolorosisimos lle-
gaban a mis oidos. A lo lejos distingui las pisadas de las patru-
llas francesas, y de rato en rato, un resplandor lejano seguido
de estruendosa detonacién.

Treinta y dos
Cémo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectdculo en

la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que pue-
da yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifes-
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tar angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu Santo cuando
senti muy cercana ya una descarga de fusileria. All4 abajo, en la
esquina del palacio de Medinaceli, la rdpida luz del fogonazo ha-
bia iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de personas,
en distintas actitudes colocadas y con diversos trajes vestidas.
Tras de la descarga, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones
que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después, algu-
nas voces, hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sf; se
ofan las pisadas de los verdugos, cuya marcha en direccién al
fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos faro-
lillos de agonizante luz. A cada rato circulaban tropeles con gen-
tes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy
vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerquéme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado,
y alli vi algunas personas que acudfan a reconocer los infeli-
ces tlltimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno
por uno y observé que algunos de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos, y arrastrabanse pidiendo socorro o cla-
maban en voz desgarradora, suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas victimas no habia mas que una mujer,
que no tenia semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacer-
dote alguno. Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni repa-
rar tampoco en el peligro que cerca de alli se corria, me dirigf
hacia el Retiro.

En la puerta del primer patio me detuvieron los centinelas.
Un oficial se acercé a la entrada.

-Sefor -exclamé, juntando las manos y expresando de la
manera mds espontdnea el vivo dolor que me dominaba-,
busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui
por equivocacién. Son inocentes; Inés no arrojé a la calle nin-
gun caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado
aningun francés. Yo lo aseguro, senor oficial, y el que dijese lo
contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echar-
me hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de
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ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos
prosegui suplicando de esta manera:

-Senor oficial, ;serd usted tan inhumano que mande fusi-
lar a dos personas inofensivas: a una nifia de dieciséis afos y
a un infeliz viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted en-
trar: yo le diré cudles son, y usted les mandarda poner en liber-
tad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusilenme a mi, que
disparé muchos tiros contra ustedes en la accién del Parque;
pero dejen en libertad a la joven y al sacerdote. Yo entraré, los
sacaremos... Mafiana, mafiana probaré yo, como ésta es no-
che, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como
los dngeles del Cielo, fusileme usted a mi cien veces. Sefior
oficial, usted es bueno, usted no puede ser un verdugo. Esas
cruces que tiene en el pecho las habrd adquirido honrosa-
mente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército
de Napole6n. Un hombre como usted no puede deshonrarse
asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo
digan. Sefior oficial, si quieren ustedes vengarse de lo de esta
mafana, maten a todos los hombres de Madrid; matenme a
mi también; pero no a Inés. ;Usted no tiene hermanitas jéve-
nes y lindas? Si usted las viera amarradas a un palo, alaluz de
una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la
cara, jestarfa tan sereno como ahora estd? Déjeme entrar; yo
le diré quiénes son los que busco, y entre los dos haremos esta
buena obra, que Dios le tendrd en cuenta cuando se muera. El
coraz6n me dice que estdn aqui...; entremos, por Dios y por la
Virgen. Aqui estd usted en tierra extranjera, lejos, muy lejos,
de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus her-
manitas, ;no le rebosa el corazén de alegria, no quiere verlas,
no quiere volver alla? Si le dijesen que ahora les estaban po-
niendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz
expird en mi garganta por falta de aliento. A punto estuve de
caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a
suplicar al oficial con voz ronca y ademdn desesperado, pre-
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tendiendo que me permitiese la entrada para ver si algunos
de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda, mi
ruego, expresado ardientemente y con profundisima verdad,
conmovié al joven oficial, mds por la angustia de mis adema-
nes que por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y
apartdndose a un lado, me indic6 que entrara. Hicelo rdpida-
mente, y recorri como un insensato el primer patio y el se-
gundo. En éste, que era el de la Pelota, no habia mds que fran-
ceses; pero en aquél yacfan por el suelo las victimas atin palpi-
tantes, y no lejos de ellas, las que esperaban la muerte. Vi que
las ataban codo con codo, obligdndolas a ponerse de rodillas,
unos de espalda, otros de frente. Los mds agitaban los brazos
al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los ver-
dugos; algunos escondian con horror la cara en el pecho del
vecino; otros lloraban; otros pedifan la muerte, y vi uno que,
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzé
hacia los granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco
preparacion espiritual, precedfan a esta abominacién; los gra-
naderos hacfan fuego una o dos veces, y los sacrificados se re-
volvian en charcos de sangre con espantosa agonfa.

Algunos acababan en el acto; pero los mas padecian largo
martirio antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron, des-
pués de pasar por muertos, hasta la mafnana del dia siguiente;
los mismos franceses, reconociendo su mala punteria, les
mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros. Yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar
por los horrores de una ejecucién sangrienta. Un maestro he-
rrero, comprendido en una de las traillas del Retiro, dio sefia-
les de vida al dia siguiente, y al borde mismo del hoyo en que
se le preparaba sepultura. Lo mismo aconteci6 a un tendero
de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido
un individuo, que era entonces empleado en la Imprenta de
Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces: una en la Sole-
dad, donde se hizo la primera matanza; después, en el patio
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del Buen Suceso; desde aqui pudo escapar, arrastrdandose en-
tre caddveres y regueros de sangre, hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quemarropa,
disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con
marcada repugnancia, pues sin duda conocian el envileci-
miento en que habian repentinamente caido las dguilas impe-
riales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la esce-
na. Ni entre los inmolados, ni entre los que aguardaban el sa-
crificio via Inés y a don Celestino, aunque a cada instante me
parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia implo-
rando compasién o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi6 la
mia, y al inclinarme vi a un hombre desconocido que dijo al-
gunas palabras y expird. Repetidas veces pisé los pies y las
manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles
parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
extranos, y buscando con anhelo a los nuestros, somos impa-
sibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me dieron el «alto», intimdndome a que
saliera; y por las palabras que of, me juzgué en peligro de ser
también comprendido en la trailla; pero a mi no me importa-
ba la muerte, ni en tal situacién hubiera dejado de mirar a un
punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos ami-
gos, aunque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro ex-
tremo del patio, donde sonaban lamentos y bullicio de gentio,
cuando un anciano se acercé a mi, tomandome por un brazo.

—3A quién busca usted? -le dije.

-iMi hijo, mi tnico hijo! -me contesté-. ;Dénde esta?
sEres td mi hijo? ;Eres tii mi Juan? ;Te han fusilado? ;Has sa-
lido de aquel mont6n de muertos?

Comprendi, por su mirada y por sus palabras, que aquel
hombre estaba loco, y segui adelante. Otro se llegé a mi'y pre-
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guntéme a su vez que a quién buscaba. Contéle brevemente la
historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han
venido aqui ni a la Casa de Correos. Estdn en la Moncloa. Pri-
mero les llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos
alld. Yo tengo un salvoconducto de un oficial francés, y po-
dremos salir.

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desa-
lado yle perdi de vista. Yo también corri cuanto me era posible,
pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto
tiempo, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé, porque
ni miraba a mi alrededor, ni tenfa entonces mds ojos que los del
alma para ver siempre dentro de mi mismo el espectéculo de
aquella gran tragedia. S6lo sé que corrf sin cesar; s6lo sé que
ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mi me con-
movian ni me interesaban; sélo sé que, mientras mds corria,
mayores eran mi debilidad y extenuacién, y que al fin, no sé en
qué calle, me detuve, apoyandome en la pared cercana, porque
mi cuerpo se cafa al suelo y no me era posible dar un paso
mads. Limpié el sudor de mi frente; pareciame que se habia aca-
bado el aire, y que el suelo se deslizaba también bajo mis pies,
que las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber he-
cho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un es-
pacio de tiempo que no puedo apreciar, s6lo tinieblas me ro-
dearon, acompanadas de absoluto silencio.

Treinta y tres

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, trajeala
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pdja-
ros charlatanes; aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos
por los bordes del Jarama y el espectdculo de la unién de éste
con el Tajo. Me acordé de la casa del cura; pareciame ver la pa-
rra del patio y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de la
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tfa Gila rifendo formalmente con las gallinas porque sin su
permiso se habian salido del corral. Se me representaba el so-
nido de las campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro mu-
chachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completa-
ba todas estas imdgenes, y en mi delirio no me parecia que es-
taba la desgraciada joven junto a mi, ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a
quien reconocia como yo mismo. Nada estorbaba nuestra fe-
licidad, ni nos cuiddbamos de lo por venir, porque, abando-
nada a su propio impetu la corriente de nuestras almas, se ha-
bian juntado al fin Jarama y Tajo, y mezcladas ambas corrien-
tes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y facil
existencia.

Sacéme de aquel estado sonoliento un fuerte golpe que me
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo, examindndome de cerca:
«Estd borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque, a decir
verdad, atin hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa
dijo. Lo que si afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

—;Eres tu, Gabriel? -me dijo-. ;Cémo estds por los suelos?
iBonito modo de buscar a la muchacha! No estd en el Retiro ni
en el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en mis pes-
quisas, y estamos seguros de encontrarla y aun de salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me quedé
solo, o, mejor dicho, acompanado de algunos chicuelos, que
me empujaban de acd para alld, jugando conmigo. No tardé
en recobrar, con el completo uso de mis facultades, la idea
perfecta de la terrible situacion, sélo olvidada durante un rato
de marasmo fisico y de turbacién mental. Of distintamente
las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me en-
contraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, in-
mediata a los Cafios del Peral. Contemplar mental y retros-
pectivamente cuanto habia pasado; medir con el pensamien-
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to la distancia que me separaba de la Montana y correr hacia
alld, todo pasé en el mismo instante. Sentiame 4gil; la deses-
peracién aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo lle-
gué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta
del Principe Pio, vi tanta gente curiosa, que era dificil acercar-
se. Yo lo hice, a pesar de los obstdculos, y habria sido preciso
matarme para hacerme retroceder. Las mujeres alli reunidas
daban cuenta de los desgraciados que habfan visto penetrar
para no salir mds. Desde luego, quise introducirme, e intenté
conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razo-
nes, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran intitiles, y
cuanto mds clamaba, mds enérgicamente me impelfan hacia
afuera. Después de forcejear un rato, la desesperacién y la ra-
bia me sugirieron estas palabras, que dirigf al centinela:

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miré con ldstima y apartéme con la culata
de su fusil.

—iTienes ldstima de mi —continué- y no la tienes de los que
busco! No, no tengas ldstima. Yo quiero entrar. Quiero ser ar-
cabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado; pero de tal modo me domina-
ba el deseo de penetrar y tan terriblemente pesaba sobre mi
espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me pa-
recfa precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta
puerta, tras la cual agonizaban o se disponian a la muerte mis
dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, ltigubre con-
cierto de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones.
Tan pronto me apartaba de la puerta como a ella volvia a su-
plicar de nuevo, y la angustia me sugeria razones incontesta-
bles para cualquiera, menos para los franceses. Ya golpeaba la
pared con mi cabeza. Ya clavibame las uas en mi propio
cuerpo hasta hacerme sangre; media con la vista la altura de
la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venia sin
cesar, insultando a los afligidos circunstantes, y miraba el ne-
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gro cielo, por entre cuyos apelmazados celajes crefa distin-
guir, danzando en veloz carrera, una turba de mofadores de-
monios.

Suplicaba otra vez al centinela, diciéndole:

—sPor qué no me fusildis? ;Por qué no entro, para que me
maten con mis amigos? jAsesinos de Madrid! ;Sabéis para
qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que, sin
duda, me tenian por loco. Luego, concibiendo una idea que
me parecia salvadora, registré dvidamente mis bolsillos,
como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de
Chinitas, que atin conservaba, exclamé con febril alegria:

—iAh! ;No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo atin
manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses y ma-
tarfa al mismo Napoledn 1. ;No prendéis a todo el que lleva ar-
mas? Pues aqui estoy. Torpes, habéis cogido a tantos inocentes, y
a mi me dejdis suelto por las calles... ;No me andabais buscan-
do? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo: atin gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y,
al fin, penetré en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos
hacia algunas personas que confusamente distinguia delante
de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma. Inés y don Celes-
tino estaban alli, pero jde qué manera! En el momento de en-
trar yo, a ambos les ataban, como eslabones de la humana ca-
dena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus bra-
Z0s, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los
tres no fuimos mds que uno solo. Inés empez4 a llorar amarga-
mente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad
-dijo gravemente-. Ya no estamos en la Tierra. Dios aguarda
a sus queridos madrtires, y la palma que merecemos nos obli-
ga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

—iInés! —exclamé con el dolor mds vivo que he sentido en
toda mi vida-. jInés! Después de verte en esta situacién, ;qué
puedo hacer sino morir?
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Y luego, volviéndome a los franceses, ebrio de coraje y sin-
tiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehuma-
no, exclamé:

—Canallas, cobardes, verdugos, ;creéis que tengo miedo a
la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los prepa-
rativos del sacrificio con frialdad horripilante. Llevironme a
presencia de uno, el cual, después de decirme algunas pala-
bras, me envié ante otro, que, al fin, decidi6é de mi suerte. Al
poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano es-
treché la mia.

-;Cudndo te cogieron? ;Te encontraron algiin arma, des-
graciado? -me dijo-. Pero no es ésta ocasién de mostrar odio,
sino resignacién. Vamos a entrar en nueva y mds gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dia
y nos ha dado el laurel de martires por la Patria, que todos no
tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al Cielo.
T estds libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este
trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eter-
na. Sigue el ejemplo de Inés. Y td, hija mfa, la mds inocente de
todas las victimas inmoladas en este dfa, implora por noso-
tros si, como creo, llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Sin atender a las razones de mi amigo, yo me empefiaba en
hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en
pretender que dirigiera a mi las palabras que a Dios, sin duda,
dirigia, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto,
yo me sentia incapaz de contricién.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, exami-
ndndonos uno a uno.

—;Para qué prolongdis nuestro martirio? —exclamé, sin po-
derme contener, viendo sobre mi la impertinente mirada del
francés-. Todos somos espafioles, todos somos espafoles; to-
dos hemos luchado contra vosotros. Por cada vida que ahoguéis
en sangre, renaceran otras mil, que al fin acabardn con vosotros,
y ninguno de los que estdis aqui verd la casa en que nacié.
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—Gabriel, modérate y perdénales como les perdono yo
-me dijo el cura-. ;Qué te importa esa gente? ;Para qué les
afeas su proceder, si harto lo verdn en el espejo turbio de su
conciencia? ;Qué importa morir? Hijo mio, destruirdn nues-
tros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de
recibir en su seno. Perdénales; haz lo que yo, que pienso pedir
a Dios por los enemigos del Principe de la Paz, mi amigo y
hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los
tios de Inesilla, y hasta por los franceses, que nos quieren qui-
tar nuestra Patria. Mi conciencia estd mas serena que ese cie-
lo que tenemos sobre nuestras cabezas y en cuyo horizonte
aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo estdn en nues-
tras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros res-
plandores del dia sin fin.

—Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés, no bajes los
ojos, por Dios, y mirame; estréchate mds contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio —continud el cléri-
go-. La mfa estd serena. No, no he manchado mis manos con
sangre, porque soy sacerdote; me encontraron un cuchillo,
mas no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a aque-
llos valientes, y si ahora me soltaran, acudiria de pueblo en
pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est, del gran la-
tino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido a tiem-
po al sefior Principe. jAhl, si él hubiera puesto en la cdrcel a
aquellos perdidos..., tal vez no habria caido, tal vez no habria
sido rey Fernando VII, tal vez no habrian venido los france-
ses..., tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad es que siyo
hubiera vencido la cortedad de mi genio..., si yo hubiera preve-
nido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no nos ocupe-
mos ya mds que de morir y perdonar. jAh Gabriel! Haz lo que
yo, y verds con qué tranquilidad recibes la muerte. ;Ves a Inés?
sNo parece su cara la de un dngel celeste? ;No la ves cémo estd
tranquila en su recogimiento y digna y circunspecta sin afec-
tacién? ;No la ves como contempla a los franceses sin odio y
suspira dulcemente, animandonos con su mirada?
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—iInés —exclamé yo, sin poder adquirir nunca la serenidad
que don Celestino me pedia-, td no debes morir, ti no mori-
rés! Sefior oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero;
pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha
hecho. Asi como digo y repito y juro que he matado yo méds de
cincuenta franceses, digo y repito y juro que Inés no arrojé a
la calle ningtin caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés mird a Inés, y viéndola tan humilde, tan resigna-
da, tan bella, tan dulcemente triste, en su disposicion para la
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. Don
Celestino, viendo aquella inclinacién favorable, se eché a llo-
rar, y dijo también:

-Todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.

Las ldgrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan
vivo, que, de improviso, a la tirantez colérica de mi irritado
dnimo sucedié una expansion tranquila, aunque penosisima;
un reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi dolor endu-
recido.

-Inés es inocente —exclamé de nuevo-. ;No veis su sem-
blante, senores oficiales? jAh!, sois unos caballeros muy de-
centes y muy honrados, y no podéis cometer la villania de
asesinar a esta nifa.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz
balbuciente-. Matennos en buena hora, porque somos hom-
bres, y el que mds y el que menos... Pero ella..., sefiores milita-
res... Me parece que son ustedes unas personas muy finas...,
pues... jAh! Inés es inocente. No tienen ustedes conciencia;
sno tienen en su corazén una voz que les dice que esa jovenci-
ta es inocente?

El oficial, mds inclinado a la compasidn, parecié hasta con-
movido. Acercdndose, miré a Inés con interés.

Mas la huérfana se abrazé a nosotros en el momento en
que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo
aquello con ojos absortos, y sentiame nuevamente aletarga-
do, con algo como enajenacién o delirio en mi cabeza.
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Vi que se acercé otro oficial con una linterna, seguido de
dos hombres, uno de los cuales nos examiné ansiosamente, y
al llegar a Inés, parése y dijo:

~Esta.

Era Juan de Dios, acompanado del licenciado Lobo y de
aquel mismo oficial francés que varias veces le visité en nues-
tra tienda.

Lo que entonces pasé se me representa siempre en formas
vagas, como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros
ojos cuando estamos enfermos.

Treinta y cuatro

El oficial recién venido y el que antes nos custodiaban habla-
ron un instante con precipitacién. El segundo dirigiése en se-
guida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. {Momento
inexplicable! Inés no queria separarse de nosotros y, abrazan-
donos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un
violento, un irresistible egoismo que hundia sus poderosas
raices hasta lo mds profundo de mi ser se apoderé de mi. No
sé qué intima fuerza desarrollada de sibito me permitié rom-
per la ligadura de un brazo, y pude asir fuertemente a Inés,
mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
pelotén de granaderos.

iInstante terrible, cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas
y paraliza el corazén, simulando la muerte! Aunque la infeliz
querfa compartir nuestra suerte, la tardia compasién de nues-
tros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo
algo que no sé recordar. Yo también pronuncié palabras de que
hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: no olvidé
nunca la extrana sensacién que experimenté al perder el calor
de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi cla-
ramente cuando se la llevaron, cuando desapareci6 de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.
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Y al ver esto, senti un estruendo horroroso; después, un
zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuer-
po; después un calor intenso, seguido de penetrante frio; des-
pués, una sensacion inexplicable, como si algo rozara por
toda mi epidermis; después, un vapor dentro del pecho que
subfa invadiendo mi cabeza, una debilidad incomprensible
que me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después, una
palpitacién vivisima en el corazén y un stbito detenimiento
en el latido de esta viscera; después, la pérdida de toda sensa-
cién en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracién de
todo yo en mi pensamiento; después, unas como ondulacio-
nes concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una
piedra cayendo al mar; después, un chisporroteo colosal que
difundia por espacios mayores que cielo y tierra juntos la
imagen de Inés en doscientos mil millones de luces..., oscuri-
dad profunda misteriosamente asociada a un agudisimo do-
lor en las sienes..., un vago reposo, una extincién rapida, un
olvido creciente, invasor, y, por tltimo, nada, absolutamente
nada.

Madrid, julio de 1873.






Indice

QUITICE .vvveeeereeiereeeeteeeeiteeeesseeeeesteeeesseeeesseessssesessseesssseesenes 99
DIECISEIS .uvverriecrieiieiitieseeeriessreesressressreesaessressseessnesssasnes 104
DIECISIELE ..vevvieereerreiirieciesirersreestessressseesaesssessseesssesssassnes 114
DIECIOCRO vttt 117
DIECINUEVE ...cvveveereerenreneectesesaessesssessessessessessssssessesseenns 126



216 indice

VEINHAGS c.veevereereeereereereieieeete e cteee e resaesteae e sesse s aens 144
VEINEILTES ...veeeuverererrrienieenireineesieessseeseesssessseessesssesssasssaenas 151
VEINTICUALIO .vevveveereerereecientereessesseessessessessesseessessessessaens 158
VEINTICITNICO vouverrerrerresreserireneseesseseessesseseessessesssessessessaens 163
Veintiséis ..... 169
Veintisiete ... wee 175
Veintiocho ..... ... 180
VEINUNUEVE ....uveeveereiirerrenieinesesssesessessesesssessesesssessesseenns 187
TIEINTA c.verveereeeicreneriresese e sesresaesessteseesseeseesseeseesaassnenes 192
Treinta Y UNO ..vvvcvieiiiiicicic e 196
Treinta ¥ dos c.ceveveeeeeeerenineniineieciiieseeicectnaeseseeeeneas 200
TrEINtA Y LES ..vevieiiinirirriiiitcirciereeeetreenesesnens 205

Treinta ¥ CUALIO ....coveueirviiriieiiireinicisneeneetseesesesenens 212



Disefio de cubierta: Alianza Editorial
Ilustracion: Joaquin Sorolla: Dos de mayo (detalle)
Museo del Prado, Madrid

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley,
que establece penas de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemni-
zaciones por dafos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cien-
tifica, o su transformacion, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© de esta edicién: Excmo. Ayuntamiento de Madrid. Area de las Artes
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2008

Deposito legal: B. 17.874-2008

Impreso en Novoprint, S. A.

Printed in Spain






El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvi6 de
vehiculo a Benito Pérez Galdés (1843-1920) para recrear en él,
novelescamente engarzada, la totalidad de la compleja vida de
los espanioles —guerras, politica, vida cotidiana, reacciones
populares— a lo largo del agitado siglo xix. Enhebrada por
medio de las andanzas de Gabriel de Araceli, la «primera
serie», dentro de la cual se inserta El 19 de marzo y el 2 de mayo,
abarca la Guerra de la Independencia desde sus primeros
antecedentes (la batalla de Trafalgar) hasta la definitiva batalla
de los Arapiles en Vitoria.






EPISODIOS NACIONALES

Primera serie:

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

Trafalgar

La Corte de Carlos IV

El 19 de marzo y el 2 de mayo
Bailén

Napoleén en Chamartin
Zaragoza

Gerona

Cadiz

Juan Martin

«El Empecinado»

La batalla de los Arapiles

Segunda serie:

11
12

13
14
15
16
17
18
19
20

El equipaje del Rey José
Memorias de un cortesano
de 1815

La segunda casaca

El Grande Oriente

Siete de julio

Los Cien Mil Hijos de San Luis
El terror de 1824

Un voluntario realista

Los apostélicos

Un faccioso més... y algunos
frailes menos

Tercera serie:

21
22

Zumalacdrregui
Mendizabal

23 De Onate a La Granja

24 Luchana

25 La campana del Maestrazgo
26 La estafeta roméntica

27 Vergara

28 Montes de Oca

29 Los Ayacuchos

30 Bodas reales

Cuarta serie:

31 Las tormentas del 48

32 Narvaez

33 Los duendes de la camarilla

34 La revolucién de julio

35 O’Donnell

36 Aita Tettauen

37 Carlos VI en la Répita

38 La vuelta al mundo en la
«Numancia»

39 Prim

40 La de los tristes destinos

Serie final:

41 Espana sin Rey

42 Espana tragica

43 Amadeo I

44 La primera Republica
45 De Cartago a Sagunto
46 Cdanovas






Esta edicién conmemorativa del Bicentenario del
dos de mayo de 1808, se acab6 de imprimir
el dia 18 de marzo de 2008, vispera
del segundo centenario del
motin de Aranjuez.






