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Uno

En marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro me-
ses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya com-
ponía con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento
de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía
muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la ca-
rrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo
de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva.
Así es que, sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplica-
ción, buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y
esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y
sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia
sin entretenerla; pero cuando había adquirido alguna prácti-
ca en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a
quedarse libre, mientras las veinticinco letras, escapándose por
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del
sótano en que trabajábamos, el fastidio de la composición y
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las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado cí-
clope, más propio de una herrería que de una imprenta. Ne-
cesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y to-
dos los organismos de mi vida espiritual describían sus am-
plias órbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno
del astro que es base del sistema. Cuando mis compañeros de
trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, nece-
sitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin ha-
cerme de rogar, diciéndoles:

–Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre
don Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos
que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y
pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios que hace grandes a los pequeños. Tiene dieciséis
años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que aver-
güenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero dí-
ganme ustedes, señores: ¿qué vale su hermosura comparada
con su talento? Inés es un asombro, es un prodigio; Inés vale
más que todos los sabios, sin que nadie le haya enseñado
nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace
cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía men-
talmente con ella. En tanto, las letras pasaban por mi mano,
trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la
caja, cada signo parecía representar los elementos de la crea-
ción, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra.
Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo
surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, perío-
dos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su
papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo
las letras; cada cual se iba a su casilla, como los simples que el
químico guarda después de separados; los caracteres perdían
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su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro,
caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los días, semana tras semana, mes tras mes!... Verdad es
que las alegrías, el inefable gozo de los domingos compensa-
ban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás
días. ¡Ah! Permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales
recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se
ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran para
mí de una belleza incomparable; su luz me parecía más clara;
su ambiente, más puro, y en tanto, ¿quién podía dudar que los
rostros de las gentes eran más alegres y el aspecto de la ciudad
más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en mi alma. El sábado es el
precursor del domingo, y a eso del mediodía comenzaban
mis preparativos del viaje, de aquel viaje al Cielo que mi ima-
ginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me
parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angos-
ta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje; me ajusto
al fin, y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos
acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa
noche para la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres,
cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las
últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid
esperando que llegue la noche. Duermo un poco, si la inquie-
tud me lo permite, y cuando el reloj del Buen Suceso da las
doce campanadas más alegres que han retumbado en mi ce-
rebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo, corro al lado
de aquellos buenos arrieros, que son, sin disputa, los mejores
hombres de la tierra; subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del ca-
mino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores.
Pasamos el Puente de Toledo; dejamos a la derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Deli-
cias, el ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van que-
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dando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las
caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y
la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin, nos amanece bajando la cuesta de la
Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del in-
menso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el fa-
moso puente largo; entramos más tarde en la calle larga, y al
fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techum-
bres la modesta torre de la iglesia. Corro allá. El señor don
Celestino está en la misa, que, por ser día festivo, es cantada.
Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama: Glo-
ria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja, y en-
tro en la iglesia. Una alegría solemne y grave, que da idea de la
bienaventuranza eterna, llena aquel recinto y se reproduce en
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten
que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda
desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar ma-
yor es todo oro; los santos y retablos, todos polvo: en el pri-
mero veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre
sus brazos; después consume; suenan las campanillas dentro,
y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pe-
cho pecador. El oficio adelanta y concluye; durante él he mi-
rado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo y de
espaldas a mí; entre aquellos centenares de mantillas negras
distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés. La conocería
entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los míos la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. Le ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nues-
tras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebata-
das y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea
insignificante. Nos reímos de todo.
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La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogi-
dos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cu-
yos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y leño-
sos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primave-
ra para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos
recibe don Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sota-
na verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos
juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás, apoyándo-
se en un bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si
hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos
con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora
nuestros poemas. A cada instante, el padre Celestino nos dice
que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y
nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por últi-
mo, nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y
el Jarama, encontrándose de improviso, y cuando seguramen-
te el uno no tenía noticias de la existencia del otro, se abrazan
y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no
puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque, aunque a nuestros corazo-
nes les parezca lo contrario, no hay razón ninguna para que
se altere el sistema planetario, dando a aquel día más horas
que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la
noche, y yo me despido para volver a mis galeras; estoy pen-
sativo, hablo mil desatinos, y a veces me parece que me siento
muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi po-
sada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día de
somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero ne-
cesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo,
que no aguardan más que mis manos para juntarse y hablar;
pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino
cuatro de aquellos negros signos, que al punto se reúnen para
formar este solo nombre: Inés.

Uno 13



Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente, que
me llama holgazán y me pone delante un papelejo manuscri-
to que debo componer al instante. Es uno de aquellos intere-
santes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que
dice: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y
además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal,
número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería
de don Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente.
–Don Mauro Requejo –digo–. Yo he oído este nombre en

alguna parte.

Dos

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar
lo que me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he
empezado mi narración en marzo de 1808 y cuando yo había
honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día
a que me refiero llegué cuando la misa había concluido, y des-
de el portal de la casa un armonioso son de flauta me anunció
que don Celestino estaba tan alegre como de costumbre, se-
ñal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia.
Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me
dijo:

–El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid que le ha
puesto muy alegre.

–¿De quién? –pregunté.
–No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta

reza; pero él está contento y... dice que la carta trae muy bue-
nas noticias para mí.

–Eso es particular –añadí confundido–. ¿Quién puede es-
cribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?
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–No sé; pero pronto saldremos de dudas –repuso Inés–. El
tío me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa,
os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres:
a ti principalmente, porque eres la favorecida; a mí porque
soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad
para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama, cubierta de blanquísima
colcha rameada de verde, ocupaba el primer puesto en el re-
ducido local. La mesa de pino, con dos o tres sillas que le ser-
vían de simétrica compañía, llenaba el resto, y aún quedaba
espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y re-
miendos de diversos palos y metales. Completaban tan mo-
desto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo y
acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenían las peanas. Los libros, que eran mu-
chos, no cubrían, por el orden de su colocación, más que me-
dia mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos pape-
les de música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen
cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo
lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guar-
necen, como hileras de gigantescos centinelas, todas las aveni-
das del Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
–Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he

compuesto en loor del serenísimo señor Príncipe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar a los buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú
no eres hombre de letras, qué sé yo..., tienes un pícaro gancho
para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez
Barbero, el primero de los poetas españoles desde que hay
poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de León,
de Rioja, de Herrera ni de todos esos que compusieron en ro-
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mance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sán-
chez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, sone-
tos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ig-
norante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel
fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a
ti, a ver qué te parece.

–Pero, señor don Celestino, si yo no sé ni una palabra en la-
tín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

–Eso no importa. Precisamente, los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el ore
rotundo con que tales versos deben escribirse –dijo el clérigo
con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con
su habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para so-
portar al prójimo impertinente. Ambos prestamos atención,
y don Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que so-
naban en mi oído como una serie de modulaciones sin senti-
do. Él parecía muy satisfecho y a cada instante interrumpía su
lectura para decirnos:

–¿Qué os parece este pasajillo? Inés a esa figura llamamos
litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos
del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del
Estado, diestramente guiada por el timonel que yo me sé, se
llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra, que es
la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición de la cual figúren-
se ustedes lo que entenderíamos. Aún conservo en mi poder
la obra de nuestro amigo, que empieza así:

Te, Godoie, canam: pacis tua munera cælo
Inserere ægrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
………………………………………….

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y
yo, siendo de notar que ella atendía a la lectura con tanta for-
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malidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes más
ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio para conten-
tar al pobre viejo: ¡tal era su discreción!

–Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos –dijo don
Celestino guardando su manuscrito–, otro día os leeré parte
del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el
placer entre varios días, evitando el empacho que produce la
sucesión de manjares demasiado dulces y apetitosos.

–¿Y piensa usted leérsela también al Príncipe de la Paz?
–¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le en-

cantan los versos latinos..., porque es un gran latino..., y pien-
so darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se
dice por Madrid? Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa
allá lo mismo?

–Allá no saben qué pensar. Figúrese usted, la cosa no es
para menos. Temen a los franceses, que están entrando en Es-
paña a más y mejor. Dicen que el Rey no dio permiso para
que entrara tanta gente,  y parece que Napoleón se burla de la
Corte de España, y no hace maldito caso de lo que trató con
ella.

–Es gente de pocos alcances la que tal dice –repuso don Ce-
lestino–. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí
todos quieren saber tanto como los que mandan; de modo
que se oyen unos disparates...

–Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
creía. Un general francés se plantó allá, y cuando la Familia
Real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda nadie
más que el Emperador, y yo en su nombre. Vengan cuatro-
cientos milloncitos de reales; vengan los bienes de los nobles
que se han ido al Brasil con la Familia Real».

–No juzguemos por las apariencias –dijo don Celestino–;
sabe Dios lo que habrá en eso.

–En España van a hacer lo mismo –añadí–; y como los Re-
yes están llenos de miedo, y el Príncipe de la Paz tan aturru-
llado, que no sabe qué hacer...
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–¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco
respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los
ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?

–Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid
hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa,
porque creen que viene a poner en el trono al príncipe Fer-
nando. ¡Buenos tontos están!

–¡Tontos, mentecatos, imbéciles! –exclamó con enfado el
padre Celestino.

–Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caba-
lleros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las principales
plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona, en-
gañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona,
donde hay un castillo muy grande que llaman el Montjuich.
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual
no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Paco-
rro Chinitas, y lo cogieron también, y, por último, se han
metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hom-
bres no vienen como amigos. El ejército español está tri-
nando; sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del
norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes...; le
digo a usted que echan chispas. El Gobierno del rey Carlos IV
está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la
barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses;
pero ya no tiene remedio... ¿Sabe usted lo que se dice por
Madrid?

–¿Qué, hijo mío? Sin duda, alguna de esas vulgarísimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he di-
cho: nosotros no entendemos de negocios de Estado. ¿A qué
viene el comentar las combinaciones y planes de esos hom-
bres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

–Pues allá dicen que la Familia Real de España, viéndose
cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a
América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz.
Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se ale-
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gran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro
suba al trono.

–¡Necios, mentecatos! –exclamó el tío de Inés incomodán-
dose de nuevo–. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el se-
ñor Príncipe de la Paz, mi paisano, mi amigo y aun creo que
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Ga-
briel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos
a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a de-
cirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, el respeta-
ble cura nos comunicó el contenido de la misteriosa carta que
había llegado a la casa por la mañana.

–Hijos míos –dijo cuando los tres habíamos tomado asien-
to–, voy a participaros un suceso feliz; tú, Inesilla, regocíjate. La
fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios
no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes
que tu buena madre, que santa gloria haya, tenía un primo lla-
mado don Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si
no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

–Don Mauro Requejo... –dije yo recordando–, justamente.
Doña Juana le nombró delante de mí varias veces, y ahora cai-
go en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios
que me dan bastante que hacer.

–Le recuerdo –dijo Inés–. Él y su hermana eran los únicos
parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siem-
pre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos bastan-
te: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a conso-
larnos, a socorrernos? No; fue a que mi madre le hiciera algu-
nas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagó
más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir
el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su
honradez, o de lo mucho que habían adelantado en el comer-
cio, y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos
que fuéramos a su casa mientras no nos encontráramos en
posición más desahogada.
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–Pues digo –afirmé con enfado– que ese don Mauro y su
señora hermana son dos grandísimos pillos.

–Poco a poco –continuó el cura–. Déjenme acabar. El primo
de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda, Dios
le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros,
favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sa-
bes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha eco-
nomía. Pues bien: en la carta que he recibido esta mañana, me
dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estarás
como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que
gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes boni-
tos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin,
Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah! ¡Si vieras qué interés
tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan
calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas
nubes, cómo lamenta tu orfandad y cómo se enternece consi-
derando que eres de su misma sangre, y que, a pesar de esta na-
tural preeminencia, careces de lo que a él le sobra! Te repito
que, trabajando mucho y ahorrando más, el señor Requejo ha
llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El pá-
rrafo más conmovedor de la carta de tus tíos –añadió sacando
la epístola– es éste: «¿A quién hemos de dejar lo que tenemos
sino a nuestra querida sobrinita?».

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los senti-
mientos y en la conducta de sus antes cruelísimos parientes,
no sabía qué pensar. Me miró, buscando, sin duda, en mis
ojos algo que le diera luz sobre tan inexplicable mudanza;
mas yo, que algo creía comprender, me guardé muy bien de
dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

–Estoy asombrada –dijo la muchacha–; y por fuerza, para
que mis tíos me quieran tanto, ha de haber algún motivo que
no comprendemos.

–No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos –dijo don
Celestino, firme en su ingenuo optimismo–. ¿Por qué hemos
de pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un hombre
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honrado; podría tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos li-
geros celajes del alma cuando está iluminada por los resplan-
dores de la caridad?

Inés, mirándome, parecía decirme:
–¿Y tú, qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido

las proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma
juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero
los contratiempos me habían dado alguna experiencia: cono-
cía yo los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío prin-
cipiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las
cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que
respondí sencillamente:

–Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé
por qué hemos de creerle santo ahora.

–Tú eres un chicuelo sin experiencia –me dijo don Celesti-
no algo enojado–, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si
sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo,
Inés, si él quiere favorecerte poniéndote en pie de gente gran-
de; si él quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina,
¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría decirte;
pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño
que te tiene.

–Pues qué –preguntó Inés turbada–, ¿vendrá a Aranjuez?
–Sí, chiquilla –repuso el clérigo–. Yo te reservaba esta noti-

cia para lo último. El domingo próximo tendrás el gusto de
ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero serviráme de consuelo la idea de que es-
tás contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te
puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a Ma-
drid para visitarte, espero que le recibirás con alegría y sin or-
gullo; espero que no te ofuscará la ruin vanidad al conside-
rarte en posición superior a la mía, porque, tío por tío, her-
mano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...
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Don Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque
por distinta causa.

–Sí –continuó el cura–. Dentro de ocho días tendremos
aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que,
habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la lagu-
na de Ontígola, vendrá con el doble objeto de conocer su fin-
ca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su compañía y en
la de su hermana doña Restituta, a quien también tendremos
el gusto de ver en casa.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi ca-
beza extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

–Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y

me respondió con viveza:
–Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo don Celestino, tararean-

do una antífona, interrumpía nuestro grave silencio.

Tres

Tristísimo sobre toda ponderación me volví a Madrid, y pasé
toda la semana meditabundo y como alelado, deseando y te-
miendo que el domingo siguiente llegase, porque de un lado
la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espíritu. Tan
grande era mi sobresalto en la noche del sábado, que no pe-
gué los ojos, y de madrugada me fui al mesón de la calle de la
Aduana a buscar un acomodo en cualquier galera que partie-
se para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en pe-
ligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligía extraor-
dinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dine-
ro que tenía, logré ablandar el corazón duro de un carroma-
tero, que al fin consintió en llevarme. Las tres mulas emplea-
ron no sé si un siglo en el viaje. Yo temía que se me adelanta-
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ran los tíos de Inés; pero no fue así. Cuando llegué, don Ce-
lestino estaba en la misa mayor; entré en la iglesia lo mismo
que los domingos anteriores; pero el templo me pareció triste
y fúnebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen
párroco en la puerta de la sacristía y nos fuimos los tres a la
casa. ¡Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los
tres suspirábamos. Durante la comida, traté de animar a los
demás con fingido buen humor; pero no pude conseguirlo.
Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo creía que los Re-
quejos no vendrían; pero mi alegría se disipó cuando estába-
mos concluyendo de comer. De improviso, sentimos ruido de
voces en el patio de la casa; levantámonos, y saliendo yo al co-
rredor, oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el la-
tino y músico don Celestino Santos del Malvar, cura de la pa-
rroquia?».

Don Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de
Inés, habían llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto
que don Mauro vio a su sobrina, dirigióse a ella con los bra-
zos abiertos, y al estrecharla entre ellos, exclamó, endulzan-
do la voz:

–¡Inés de mi alma, inocente hija de la pobre Juana! Al fin, al
fin te veo. Bendito sea Dios que este consuelo me da. ¡Qué lin-
da eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo
sumo el mohín lacrimoso de su rostro, así como la apretura
de sus brazos; y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a don Celestino, quien no
pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal explo-
sión de sensibilidad. Por mi parte, de buena gana habría co-
rrespondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a
Inés aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de
considerar ahora como indispensable.

Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que
no necesito decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo explica-
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ré mejor. ¿Ha sido la Naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por
su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras
manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos
sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha.
Ésta hace todo lo importante: en el piano ejecuta la melodía;
en el violín lleva el arco, que es la expresión; en la esgrima ma-
neja la espada; en la náutica, el timón; en la pintura, el pincel;
es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal de la
cruz en el rezo, y la que castiga el pecho en la penitencia. Igua-
les disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y ex-
traordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo
hará el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que
golpea la tierra con ira en la desesperación, el que ahuyenta al
perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de
ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece
ser herido por delante. Esta superioridad mecánica, muscular
y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el
organismo. Cuando estamos perplejos, sin saber qué direc-
ción tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclina-
rá hacia la derecha, y los ojos buscarán la derecha como un
oriente desconocido. Al mismo tiempo, en el lado siniestro
todo es torpeza; todo subordinación, todo ineptitud; cuanto
hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria,
que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad
de todo hombre es generalmente más pequeña que la otra:
para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón ocupa-
ra el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se com-
prenda lo que dijimos de don Mauro Requejo. Los dos lados
de aquel hombre eran dos lados izquierdos; es decir, que todo
él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, emba-
razoso. No sé si me explico. Parecía que le estorbaban sus pro-
pias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeríase que
buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles,
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cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibili-
dad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no
los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla, y sus piernas, pe-
queñas y rígidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendíanse a un lado y otro, como las dos mu-
letas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para
nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados pies.
Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo; al limpiarse el
sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azu-
les, parecía el mozo de cuerda que se descarga de un gran
fardo. La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo,
pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En
cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las con-
vertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reloj y
los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le
habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido
el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante
a un mono que al despertar una mañana se encontrase vesti-
do de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo
mortificado por infinito número de picazones, y cada pliegue
del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces,
aquella inerte manopla de ante amarillo, rellena de dedos tie-
sos e insensibles, partía en dirección del sobaco, o de la cintu-
ra, con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero
se contenía, subiendo a acariciar la barba recién afeitada.
También movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho
extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo
entre el pelo y la solapa. Era el coleto ensebado que irreveren-
temente se metía entre piel y camisa o escarbaba la oreja. La
mano de ante amarillo se alzaba también en aquella direc-
ción; pero también se detenía, pasando a frotar la rodilla.

La cara de don Mauro Requejo era redonda como una
muestra de reloj; no estaba en su sitio la nariz, que se inclina-
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ba del un hemisferio buscando el siniestro carrillo, que, por
obra y gracia de cierto lobanillo, era más voluminoso que su
compañero. Los ojos, verdosos y bien puestos bajo cejas ne-
gras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia,
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o
tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por en-
tre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el palur-
do marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa
de don Mauro Requejo era repentina y sonora; en la generali-
dad de las personas, este fenómeno fisiológico empieza y aca-
ba gradualmente, porque acompaña a estados particulares
del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con rigurosa
precisión de una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro
personaje tenía, sin duda, en su organismo un resorte para la
risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si
un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para
oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior pensaba
así: «Ahora conviene reír», y reía.

Cuatro

Imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja
que su hermano: ambos parecían haber pasado bastante más
allá de los cuarenta; pero si en la edad se asemejaban, no así
en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se
estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. Había en ella,
si no fineza de modales, esa holgada soltura propia de quien
ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando aque-
llas dos ramas humanas de un mismo tronco, se podía decir:
«Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta,
midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén; y
la otra, la bestiezuela enredadora de la tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un
forro; de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por
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entre telas había dado cierta flexibilidad; de escaso pelo, tan
lustrosamente aplastado sobre el casco que más parecía pintu-
ra que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aun-
que jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada y de
rincones caídos, la barba un poco velluda y un mirar así entre
tarde y noche, como de ojos que miran y no miran, Restituta
Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía a prime-
ra vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se
advertía en ella no sé qué de escurridizo, que escapaba a la ob-
servación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por
mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros
en la piel húmeda de su carácter, el cual, para esconderse, po-
seía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero deje-
mos estas consideraciones para su lugar, y por ahora contén-
tense ustedes con oír hablar a los tíos de Inés.

–Éste estaba tan impaciente por venir –dijo Restituta seña-
lando a su hermano–, que con la prisa nos fue imposible
traer alguna cosita, como hubiéramos deseado.

Don Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
–Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras –dijo don

Mauro–, que...; y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en
cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y aban-
donada...; porque las tierras no son ningún muladar, señor don
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho
reales, trece maravedís, sin contar las diligencias ni el porqué de
la escritura. Sí, señor: ya está pagado todo, peseta por peseta.

–Todo pagado –indicó doña Restituta, mirando uno tras
otro a los tres que estábamos presentes–. A éste no le gusta
deber nada.

–¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedí –declaró don Mauro llevando la manopla a la gar-
ganta, oprimida por el corbatín.

–En casa no ha habido nunca trampas –añadió la hermana.
–A eso deben ustedes el haber adelantado tanto –dijo don

Celestino.
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–La suerte..., eso sí; hemos tenido suerte –dijo Requejo–.
Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormi-
guita...

–Pero todo se debe a tu honradez –añadió Restituta–. Sí,
créanlo ustedes, a su honradez. Éste tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarían los tesoros del Rey.

–En fin..., algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro tra-
bajo. Si fuera a hacer caso de ésta, compraría tierras y más
tierras. A ésta no le gustan sino las fincas.

–Y con razón; si éste me hiciera caso –dijo la hermana mi-
rando otra vez sucesivamente a los circunstantes–, todas
nuestras ganancias se emplearían en tierras de labor.

–Como yo soy así, tan... pues –indicó Requejo.
–Sin soberbia, señor don Celestino –dijo Restituta–, bueno

es aparentar que se tiene lo que se tiene.
–Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas –indicó

don Mauro–. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado
en casa. Ello, como se puede... Vea usted esta cadena –añadió
mostrando a don Celestino una que traía al cuello–; vea usted
también este alfiler. ¿Cuánto cree usted que me ha costado? La
friolerita de mil reales... Pchs... Yo no quería; pero ésta se em-
peñó, y como se puede...

–Son hermosas piezas.
–Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga

de la esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de
nada. Es una lástima que la haya tomado el duque de Alta-
mira.

Al decir esto, nos miraban, y nosotros les contestábamos
con señales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a
Inés ni a mí se nos ocurrían.

–Pero ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? –dijo Re-
quejo riéndose de improviso y quedándose muy serio un ins-
tante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque, en efecto, no tenía
nada que decir.

28 El 19 de marzo y el 2 de mayo



–¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre,
a la pobre Juana, mi prima querida! –exclamó Requejo lle-
vándose la manopla a la boca para tapar un bostezo–. ¡Y qué
pronto se murió la pobrecita!

–Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer
–dijo Restituta–, no la nombremos, porque así se renueva
nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es
niña, y los niños se consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco, pero el color encendido de su
rostro se trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura
variar la conversación, y dijo:

–¿Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontígola?
–Todavía no –respondió Requejo–; pero me han dicho que

son magníficas. Pchs..., para mí, poca cosa. Ésta se empeñó
en que me quedara con ellas, y al fin me decidí. Allá, en el
país, tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco
a poco.

–En su país de usted, hacia Bierzo, si no me engaño.
–Más allá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de

Maragatería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar de
los Requejos.

–Familia hidalga, según creo –afirmó el cura.
–Ello... no deja de tener uno su motu propio –contestó don

Mauro–; y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

–Así debe de ser: los más ilustres apellidos traen su origen
de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma an-
tigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones, que se llamaban así
porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y
los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de Mal-
var me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.

–Pues yo creo –dijo don Mauro volviendo a reír– que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazañas de al-
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gunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mí
con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicida-
des. No hay más sino que los reyes hicieron duque a uno por-
que tenía un huerto de cebollas, y a otro, marqués porque sa-
bía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no vie-
ne de ningún cardo borriquero.

–Y venga de donde viniere –dijo doña Restituta–, lo prin-
cipal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, señor don Ce-
lestino, no falta nada en gracia de Dios; aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo
que es la gallina en el puchero todos los días.... eso sí; éste y yo
no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

–Lo que es por mí –interrumpió Requejo–, con cualquier
cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino
y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se
empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de
traer la libra y media de carne de vaca y jamón rancio a po-
rrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar, una
perdiz por barba, y los domingos, tres capones, y por Navi-
dad y por el día de San Mauro, que es el 15 de enero, o por San
Restituto, que es el 10 de junio, andan los pavos por casa
como si ésta fuese la era del Mico. El mayordomo de los du-
ques de Medina de Ríoseco, que suele ir a casa a pedirnos di-
nero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia,
y asegura que no ha visto despensa como la nuestra.

–Eso sí –dijo Restituta–, no nos duele gastar en el plato,
ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama
para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices. Nuestra única
pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona
querida a quien dejar lo que poseemos cuando Dios se sirva
llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos
quedan en Santiagomillas son unos pícaros, que nos dan
mucho que hacer.

Al oír esto, don Mauro movió el resorte de la risa y miró a
Inés diciendo:
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–Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a
esta rosa temprana, a esta señoritica que parece un ángel. ¡Ay!
Si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre...

–Por Dios, Mauro –exclamó Restituta–, no traigas a la me-
moria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan im-
presionada con su muerte, que si la recuerdo se me vienen las
lágrimas a los ojos.

–Todo sea por Dios y hágase su santa voluntad –dijo Re-
quejo tocando el resorte de la seriedad–. Lo que digo es que
cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz,
pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

–Ya, ya... –indicó Restituta guiñando el ojo–, que no tendrá
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos co-
nozco yo que no suspirarán poco debajo de nuestras ventanas
cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

–Pelambrones, hija; pelambrones sin un cuarto –añadió
Requejo–. Cuando la niña haya de tomar estado, ya le busca-
remos un joven de una de las principales familias de España
que sea digno de llevarse esta joya.

–Eso, por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es
todo apariencia, y mayorazgos conozco que, en cuanto la
vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán
los vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa
no es ningún guiñapo, y cuando pongamos en la sala las cor-
tinas de sarga verde con ramos amarillos y aquellos pájaros
color de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver
para recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. ¡Pues
poco tono se va a dar la niñita en su gran casa!

Don Celestino, viendo que su sobrina no contestaba nada
a tan patéticas demostraciones de afecto, creyó conveniente
hablar así:

–Ella les agradece a ustedes con toda el alma los beneficios
que va a recibir.

–Ya estoy contento, señor don Celestino –dijo Requejo–.
Una cosa me faltaba, y ya la tengo. Inés será mi heredera. Inés
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se casará con una persona que la merezca y que traiga tam-
bién buenas peluconas; ella será feliz, y nosotros también.

–No hables mucho de eso, porque lloro –dijo doña Restitu-
ta–. ¡Qué gusto es tener quien la acompañe a una en la sole-
dad y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro
trabajo nos han proporcionado! ¡Ay Inesita, eres tan linda,
que me recuerdas mi mocedad, cuando iba a jugar a la huer-
ta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde
me crié! Me parece que si ahora te separaran de mí, no ten-
dría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y parecióme que el forro de su
cara, es decir, la piel, se teñía de un leve rosicler.

–Puesto que Inés está impaciente por irse con nosotros
–dijo Requejo–, esta misma tarde nos la llevaremos.

–¡Cómo! ¡Esta tarde! ¡Yo! –exclamó ella vivamente.
–Hija mía –dijo Restituta–, no conviene disimular el cari-

ño que nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no
debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligación
nuestra es.

–Tal vez ponga reparos a ir con ustedes así..., tan pronto
–indicó con timidez don Celestino–; pero no dudo que com-
prenda pronto las ventajas de su nueva posición y se decida...

–¡Que no quiere venir! –exclamó Requejo con asombro–.
¿Conque nuestra sobrina no nos quiere? ¡Jesús! ¡Mayor des-
gracia!

–Sí..., les quiere a ustedes –añadió el cura tratando de con-
ciliar la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con
el deseo de los Requejos.

–Hermano, no sabes lo que te dices –afirmó Restituta–.
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y
de sencillez. ¿Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos
en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque
nos la llevamos? Eso no estaría bien. Por el contrario, se está
muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada..., ¡ya
se ve!, como hija de aquella santa mujer.... disimula su alboro-
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zo y se está así, mano sobre mano, bendiciendo mentalmente
a Dios por la suerte que le depara.

–Entonces, señor don Celestino –dijo Requejo–, nosotros
nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontígola, que está ahí,
hacia la parte de Titulcia, y por la tarde, cuando volvamos,
Inés estará preparada para venirse con nosotros a Madrid.

–No tengo inconveniente, si ella está conforme –repuso el
clérigo mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que ésta expresara su opinión so-
bre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para mar-
charse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el
paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a
su sobrina; hicieron ridículas cortesías a don Celestino, y sin
dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, dejan-
do al clérigo muy complacido, a Inés absorta y a mí furioso.

Cinco

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que de-
bía hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura
para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a ésta que nos de-
jase solos, y hablamos así:

–¿Será usted capaz, señor don Celestino, de consentir que
Inés vaya a vivir con ese ganso de don Mauro y la lechuza de
su hermana?

–Hijo –me contestó–, Requejo es muy rico; Requejo puede
dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo; Requejo pue-
de hacerla su heredera cuando estire la zanca.

–¿Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted más de
sesenta años. Pues yo digo y repito que ese endiablado don
Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo, en lugar de us-
ted, les mandaría a paseo.

–Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos. Inés se irá con
ellos. En caso de que la traten mal, la recogeremos otra vez.
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–No la tratarán mal, no –dije muy sofocado–. Lo que yo
temo es otra cosa y eso no lo he de consentir.

–A ver, muchacho.
–Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; usted

sabe que Inés no es hija de doña Juana; usted sabe que Inés
nació del vientre de una gran señora de la Corte, cuyo nom-
bre no conocemos; usted sabe todo esto, ¿y cómo sabiéndolo
no comprende la intención de los Requejos?

–¿Qué intención?
–Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Re-

quejos no le dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera
la visitaron en su enfermedad; y ahora, señor don Celestino de
mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta; los Re-
quejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser
otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son
los padres de Inés; los Requejos han comprendido que la mu-
chacha es un tesoro, y, ¡ay!, no me queda duda de que el Reque-
jo mayor, ese poste vestido, trae entre ceja y ceja el proyecto de
casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.

–Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder
que la intención de los Requejos sea la que dices, y puede muy
bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me incli-
no siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de don
Mauro hasta que los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué
sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha una da-
misela, paseando en magnífica carroza, con dos caballos em-
penachados y un encartonado cochero? Sí; verásla rodeada de
lacayos y pajes, llena de diamantes como avellanas y viviendo
en uno de esos caserones que hay en Madrid más grandes que
conventos.

–¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, ge-
neralísimo y secretario de despacho. A los dieciséis años se
pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

–Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpe-
tua estrechez. ¿No vale más que se la lleven los parientes de su
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madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso,
Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo te-
nemos de recogerla, porque a mí, como tío carnal, me corres-
ponde la tutela.

–¿Y por qué la deja usted marchar?
–Porque los Requejos son ricos..., ¿lo comprenderás al

fin?..., porque Inés, en casa de esa gente, puede estar como
una princesa, y casarse, al fin, con un comerciante muy rico
de la calle de Postas o Platerías.

–Alto allá, señor mío –exclamé muy amostazado–, ¿qué es
eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que
conmigo. Sí, ¡vaya usted a hablarle de comerciantes y de usías!

–Es verdad, no me acordaba, hijito –dijo el cura con algo
de mofa–. ¡Casarse a los diecisiete años! ¿El matrimonio es al-
gún juego? Y, además, hazme el favor de decirme qué ganas tú
en la imprenta donde trabajas.

–Sobre tres reales diarios.
–Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno.

Algo es; pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos, y se siente en
aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las
noches cena de perdiz por barba..., ya ves tú, no sé como po-
drá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales al
mes en los que traen treinta y uno.

–Eso ella es quien lo ha de decir –repuse con la mayor zo-
zobra–; y si ella me quiere así, veremos si todos los Requejos
del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, señor
don Celestino, ¿usted está decidido a que Inés se vaya esta tar-
de con don Mauro?

–Decidido, hijo mío; es para mí un caso de conciencia.
–¿Y quién le dice a usted que con noventa y tres reales al

mes no se puede mantener una familia? Pues a mí me da la
gana de casarme, sí, señor.

–¡Casarse a los diecisiete años! Uno y otro debéis esperar a
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto; no
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te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propósito el
uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual.
Veremos si de aquí allá te luce más el oficio.

–¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
–Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a

caer un principado.
–No; un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en

la contaduría de acá o en la de allá.
–Pero ¿crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?
–¿Por qué no? –respondí enfáticamente–. ¿Pues para qué

son los destinos sino para darlos a todos los españoles que
necesitan de ellos?

–Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recor-
darás que a pesar de ser paisano y amigo del Príncipe de la
Paz, estuve catorce años haciendo memoriales.

–Pero al fin... Visita usted a Su Alteza y le trata; de modo
que si le pidiera para mí una placita, no creo que se la negara.

–¡Ah! –exclamó don Celestino con satisfacción–. El día que
visité a Su Alteza fue para mí el más lisonjero de mi vida, por-
que oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si
vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué
dulzura, qué llaneza, sin dejar por eso de ser príncipe en to-
dos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo tur-
bado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar.
Mandóme Su Alteza que me sentara, y me preguntó si yo era
de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestéle que
había nacido en Los Santos de Maimona, villa que está en el
camino real, como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí
que, según mis noticias, el centeno y cebada eran malos;
pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto
el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si
estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmati-
vamente, añadiendo que me tenía edificado la piedad de mis
feligreses. Al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien
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claro se ve que al Príncipe le interesa mucho cuanto se refiere
a la Religión. Habléle después de que entretenía mis ocios con
la poesía latina, y notifiquéle haber compuesto un poema en
hexámetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno,
en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida afición
a las letras humanas; y, por fin, a los diez minutos de confe-
rencia, me rogó afectuosamente que me retirara, porque tenía
que despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba que es
hombre trabajador, y que las mejores horas del día las consa-
gra puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de
allí conmovido.

–¿Y no vuelve usted?
–¡Pues no he de volver! Supliqué a Su Alteza que me fijara

día para llevarle el poema latino, y mañana tendré el honor de
poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

–Pues yo iré con usted, señor don Celestino –dije con mu-
cha determinación–. Iremos juntos, y usted le pedirá un des-
tino para mí.

–¡Estás loco! –exclamó el sacerdote con asombro–. No me
creo capaz de semejante irreverencia.

–Pues se lo pediré yo –dije, más resuelto cada vez a entrar
en la Administración.

–Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo
quieres que te presente sin más ni más al Príncipe de la Paz?
¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces aca-
so por el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera el
Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer delitiæ meæ
puellæ o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco?
¿Piensas que los destinos están ahí para los mocosos a quie-
nes se les antoja pedirlos?

–Usted le dice que soy un chico pariente suyo, y yo me en-
cargo de lo demás.

–¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.
Así disputamos un buen rato, y, al fin, entre ruegos y razo-

nes, logré convencer al padre Celestino para que me llevara a

Cinco 37



presencia del Serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se
explica por el estado de desesperación en que me puso la visi-
ta de los Requejos y su propósito de cargar con la pobre Inés.
La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron desde
que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendró
en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la
pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de tras-
gos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba
medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo,
siendo, como era, más pobre que las ratas? Pensando en esto,
vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos
tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la gran mayo-
ría de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran
mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro: la idea de ad-
quirir una plaza en la Administración. ¡Ay!, aunque había en-
tonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

España había gastado en la guerra con Inglaterra la espan-
tosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derrochó en
una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me
casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los die-
cisiete años era una calaverada peor que la de gastar siete mil
millones en una guerra. Aquella idea echó raíces en mi cerebro
con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con
don Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando, ante la
mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tu-
viera a bien encomendarme para su prosperidad y salvación.
Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso mi-
nistro lo que me hacía falta; pero la gravedad de las circuns-
tancias y el loco deseo de adquirir una posición que me per-
mitiera disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de
los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándo-
me aliento para las empresas más difíciles.

No disimuló la huérfana, al hablar conmigo, la repugnancia
que le inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir
el secuestro; pero don Celestino repitió que era para él caso de
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conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas;
¡tan grande era entonces la subordinación a la autoridad de los
mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidió,
sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos,
criticando sus fachas y vestidos y comentando a mi manera
aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con
implacable saña de los tratamientos que se daban hermano y
hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban sim-
plemente éste y ésta. Don Celestino me dijo que tratase con
más miramientos a dos personas respetables que habían sabi-
do labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y, entre-
tanto, Inés preparaba de muy mala gana su equipaje.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, ha-
ciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles
fue extraordinario.

–No te des prisa, pimpollita –decía don Mauro–, que toda-
vía hay tiempo de sobra.

–Su impaciencia por emprender el viaje –añadió doña Res-
tituta plegando de un modo indefinible el forro cutáneo de su
cara– es tan viva, que la pobrecita quisiera tener alitas para
salir más pronto de aquí.

–Eso no –dijo don Celestino algo amoscado–, que su tío no
le ha dado malos tratos para que así se impaciente por aban-
donarle.

Inés se arrojó llorando en brazos del cura, y ambos derra-
maron muchas lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los
Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me
unía a Inés: así es que disimulé mi sofocación, y acechándola
fuera, cuando salió en busca de un objeto olvidado, le dije:

–Prendita, no me digas una palabra; ni me mires, ni me sa-
ludes. Yo me quedo aquí; pero descuida, pronto nos hemos de
ver por allá.
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Llegó, por fin, la hora de la partida; el coche se acercó a la
puerta de la casa. Inés entró en él muy llorosa, y los Requejos to-
maron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situación te-
mían que se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se
asemejara a un cernícalo como en aquel momento doña Resti-
tuta. El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron per-
derse entre la arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos por
aparentar serenidad, no pudo conservarla, y, haciendo puche-
ros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

–¡Ay Gabriel! ¡Se la llevaron!
Mi emoción también era intensísima y no pude contestar-

le nada.

Seis

Al día siguiente llevóme don Celestino al palacio del Príncipe
de la Paz. Era el 15 de marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne oca-
sión, pues la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una
camisa limpia que me prestó el cura, quedé en disposición,
según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Na-
poleón Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos tiem-
po hasta que llegara la hora de las audiencias, don Celestino
sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
leerlo en alta voz.

–Quizás el señor Príncipe –decía– me mande leer algún
trozo, y conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo se-
guro, mayormente si hay delante algún embajador o general
extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zo-
zobra:

–¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado
Santurrias..., ya le conoces..., me ha puesto esta mañana la ca-
beza como un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no
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dura dos días más al frente de la nación y que le van a cortar
la cabeza. Esto no merece más que desprecio, Gabrielillo;
pero me da rabia de oír tratar así a persona tan respetable.
¿Pues qué crees tú?, he descubierto que ese pícaro Santurrias
es jacobino y se junta mucho con los cocheros del infante don
Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

–¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
–Mil necedades, figúrate tú. ¡Como si a personas de estu-

dios y que tienen en la uña del dedo a todos los clásicos lati-
nos se les pudiera hacer tragar ciertas bolas! Dice que el señor
Príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar
a nuestros queridos Reyes, tiene el propósito de que éstos
marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las
Américas.

–Pues anoche –dije yo–, cuando fui al mesón a decir a los
arrieros que no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos
que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y pai-
sano de usted con más desprecio que si fuera un bodegonero
del Rastro.

–No saben lo que se pescan, hijo –replicó el cura–. Pero, o
yo me engaño mucho, o los partidarios del Príncipe de Astu-
rias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez
hay mucha gente extraña, y... ¡quiera Dios!... Ya me notificó
esta mañana Santurrias que su mayor gusto será tocar las
campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna
cosa; pero ya le he dicho –y al hablar así don Celestino se
paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de la mayor
energía–, ya le he dicho que si toca las campanas de la iglesia
sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor patriar-
ca para lo que éste tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros, al palacio
de Su Alteza. Atravesamos por entre varios guardias que cus-
todiaban la puerta, porque ha de saberse que el Generalísimo
tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el Rey, y
mejor equipada, según observaban los curiosos.
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Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera;
pero al llegar a un gran vestíbulo, en cuyo pavimento taconea-
ban con estrépito las botas de otra porción de guardias, uno de
éstos nos detuvo, preguntando a don Celestino con cierta im-
pertinencia que adónde íbamos.

–Su Alteza –balbució el clérigo, muy turbado– tuvo el ho-
nor de señalarme..., digo..., yo tuve el honor de que él señala-
ra el día de hoy y la presente hora para recibirme.

–Su Alteza está en Palacio. Ignoramos cuándo vendrá
–dijo el guardia, dando media vuelta.

Don Celestino me consultó con sus ojos y también iba a
consultarme con sus autorizados labios, cuando se sintió rui-
do en el portal.

–¡Ahí está! Su Alteza ha llegado –dijeron los guardias, to-
mando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer
los honores.

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la
escalera excusada que al efecto existía en su palacio.

–Quizás Su Alteza no reciba hoy –dijo a don Celestino el
guardia que poco antes nos había detenido–. Sin embargo, pue-
den ustedes esperar, si gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y
muy grande, donde vimos a otras muchas personas que des-
de por la mañana habían acudido en solicitud del favor de
una entrevista con Su Alteza. Entre aquella gente había algu-
nas damas muy distinguidas, militares, señores a la antigua,
vestidos con históricas casacas y cubiertos con monumenta-
les pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal
humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompañado, considerando, sin duda, que si el tiempo
y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no
puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a nosotros y pre-
guntó a don Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el
buen eclesiástico:
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–Nosotros somos curas de la parroquia de..., quiero decir,
soy cura de la parroquia, y este joven..., este joven gana no-
venta y tres reales en los meses de treinta y uno, y venimos
a...; pero yo no pienso pedir nada al señor Príncipe, porque
este picarón –señalando a mí– no se morderá la lengua para
decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuvie-
ra cuidado de no equivocarse tan a menudo; que no anuncia-
ra anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no
había necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba; a lo que
me respondió que él, como persona nueva en antesalas y pa-
lacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desati-
nos. Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, y re-
conociendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente,
diciendo el desconocido:

–Señor don Celestino, ¿qué bueno por aquí?
–Vengo a visitar a Su Alteza. Ya sabe usted que somos pai-

sanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos
desde Trujillo a La Vera de Plasencia, y un tío de mi madre te-
nía en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar
alguna vez. Somos amigos y le estoy muy reconocido, porque
a la munificencia de Su Alteza debo el beneficio que disfruto,
el cual me fue concedido en cuanto Su Alteza tuvo conoci-
miento de mi necesidad; así es que desde mi primer memo-
rial hasta el día en que tomé posesión sólo transcurrieron ca-
torce años.

–Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted –afirmó
nuestro interlocutor–. No a todos se les despacha tan pronto.
Hace veintidós años que yo pretendí que se me repusiera en
mi antigua plaza de la Colecturía, del Noveno y del Excusado,
y ésta es la hora, señor don Celestino. A pesar de todo, yo no
me desanimo, y tengo por seguro que la semana que viene...

–No todos son tan afortunados como yo –dijo el optimista
don Celestino–. Verdad es que, como paisano y amigo de Su
Alteza, estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Ba-
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dajoz, cuna de don Manuel Godoy, no hay más que trece le-
guas y media, por buen camino, y estoy cansado de ver la casa
en que nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto
supo mi necesidad...

–Pero, diga usted –preguntó, bajando la voz, el señor de la
semana que viene–: ¿tenemos viaje de los Reyes a Andalucía,
o no tenemos viaje?

–Pero ¿usted cree tales paparruchas? –dijo don Celestino–.
Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya
le he dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

–Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido
mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gen-
te de malos modos.

–Pero ¿qué objeto puede tener ese viaje?
–Amigo, ya Napoleón tiene en España la friolera de cien

mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual
dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas
éstas, ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a
echar a toda la Familia Real? ¿Vienen simplemente de paso
para Portugal?

–¿Quién se asusta de semejante cosa? –dijo don Celesti-
no–. Pongamos por caso que vengan con mala intención.
¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los
nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den
todas... Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es
pura invención de los desocupados y de los enemigos de Su
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como
si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación porque el ujier se acercó a no-
sotros, haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza
nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que habían llegado los últi-
mos, un murmullo de descontento resonó en la sala. Noso-
tros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección, y
mientras don Celestino saludaba a un lado y otro con su bon-
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dad de costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de
desprecio, que equivalía al convencimiento de mi próximo
ingreso en la Administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas.
¡Qué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas esta-
tuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué cande-
labros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan
espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme
en la contemplación de tan bonitos objetos porque el ujier
nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una corte-
dad tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y em-
pecé a comprender que me faltarían ideas y saliva para expre-
sar ante el Príncipe mis anhelos. Por fin llegamos al despacho
de Godoy, y al entrar vi a éste en pie, inclinado junto a una
mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato
a que se dignase mirarnos, y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se
cree, pero sí extremadamente simpático. Lo primero en que
se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco gran-
de y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y co-
municatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta años; su ca-
beza, rectamente conformada y airosa; sus ojos vivos, sus fi-
nos modales y la gallardía de su cuerpo, que más bien era
pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía, sin
duda, la figura de un señor noble y generoso; tal vez su cora-
zón se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza bu-
llían el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas
acerca de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto don Celestino, que
temblaba como un chiquillo de diez años, hizo una profunda
cortesía, a la cual siguió otra, hecha por mi persona. A mi
acompañante se le cayó el sombrero, recogiólo, dio algunos
pasos y, con voz tartamuda, habló así:

–Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de..., no..., digo..., ya
que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza sere-

Seis 45



nísima..., decía que me felicito de que la salud de Vuestra Al-
teza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el
bien a la nación...

El Príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al salu-
do sino con una ligera inclinación de cabeza. Después pareció
recordar, y dijo:

–¿Es usted el señor chantre de la catedral de Astorga, que
viene a...?

–Permítame Vuestra Alteza –interrumpió don Celestino–
que ponga en su conocimiento como soy el cura de la parro-
quia castrense de Aranjuez.

–¡Ah! –exclamó el Príncipe–. Ya recuerdo... El otro día... se
le dio a usted el curato, por recomendación de la señora con-
desa de X –(Amaranta)–. ¿Es usted natural de Villanueva de
la Serena?

–No, señor; soy de Los Santos de Maimona. ¿No recuerda
Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos.
Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y tam-
bién hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra Alte-
za, hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor de pre-
sentarme a Vuestra Alteza para que este chico lea un poema
latino que ha compuesto...; no, quiero decir.

Don Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe,
asombrado de mi precocidad en el estudio de los clásicos, me
miraba con ojos benévolos.

–No –dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su len-
gua–. El poema ha sido compuesto por mí, y accediendo a los
deseos de Vuestra Alteza, voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimien-
to que parece apartar un objeto invisible. Pero don Celestino
no comprendió que su protector rechazaba por medio de un
movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y, fir-
me en su propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En
el mismo instante, Godoy, que atendía poco a nosotros y pa-
recía estar pensando cosas muy graves, volvióse bruscamente
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hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles. Don
Celestino me miró y yo miré a don Celestino.

Así transcurrió un minuto, al cabo del cual, el Príncipe di-
rigióse hacia nosotros, y dijo señalando unas sillas:

–Siéntense ustedes.
Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en

nuestros asientos, el cura y yo nos hablábamos en voz baja.
–Para exponerle tu pretensión –me dijo el tío de Inés– de-

bes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual, con la pausa
conveniente, no tardaré más que hora y media. El admirable
efecto que le ha de producir la audición de los versos clásicos,
a que es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo
que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar
un despacho al Príncipe. Éste lo abrió al punto y después que
lo hubo leído con mucha ansiedad, dejólo sobre la mesa y se
dirigió a don Celestino.

–Dispénseme usted –dijo– mi distracción. Hoy es día para
mí de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a
nadie en audiencia, y si le mandé entrar a usted fue porque
sabía no es de los que vienen a pedirme destinos.

Don Celestino se inclinó en señal de asentimiento y yo dije
para mí: «Lucidos hemos quedado». Después dirigióse Su Al-
teza a mí, y me dijo:

–En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto,
ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista usted en
su aplicación a los buenos estudios, y será un hombre de pro-
vecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema;
pero ya me habían hablado de usted con grandes encomios, y
desde luego, formé propósito de que se le diera a usted una
plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su
precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme
su nombre...

Don Celestino iba a contestar, rectificando el error; pero su
turbación se lo impidió. Antes que mi compañero pudiera
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decir una palabra, levantéme yo y, extendiendo mi nombre
sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecílo respetuosa-
mente al Príncipe, que concluyó así:

–Ruego a ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues
mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías. Don Celestino balbuceó las fór-
mulas pomposas propias del caso y salimos del despacho del
Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con impacien-
cia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica ex-
clamación:

–¡No hay audiencia!
Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la sere-

nidad de su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo, con
cierto enojo:

–¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo, sino
mío?

No pude menos de soltar la risa viéndole picado en su
amor propio y considerando el extraño resultado de nuestra
visita al Príncipe de la Paz.

Siete

–Pues, Gabrielillo –me dijo don Celestino cuando entrába-
mos en la casa–, cierto es que hay demasiada gente en el pue-
blo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también parece
que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que
hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha..., y
entre ellos se ven algunos uniformes de Caballería. Por este
lado vienen otros que parecen estar bebidos... ¿Oyes los gri-
tos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco al vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio y por la Plaza de San
Antonio discurrían más o menos tumultuosamente varios
grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador. Aso-
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mábase a las ventanas el vecindario todo para observar a los
transeúntes, y era opinión general que nunca se había visto
en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
cuarto de don Celestino, y cuando éste sacudía el polvo de su
manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombre-
ro de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada
y morena, con ojos vivarachos y tunantes; una cara de esas
que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, a la cual daba
peculiar carácter toda la boca necesaria para contener dos fi-
las de descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristán de la parroquia.

–¿Se puede entrar, señor cura? –preguntó, sonriendo con
aquella jovialidad, mixta de bufón y demonio, que era su ras-
go sobresaliente.

–A tiempo viene el señor Santurrias –dijo el cura, frun-
ciendo el ceño–, porque tengo que prevenirle... Sepa usted
que estoy incomodado, sí, señor; y pues los sagrados cánones
me autorizan para imponerle castigo..., allá veremos..., y digo
y repito que la gente que se ve por ahí no viene a lo que usted
me indicó esta mañana. ¡Pues no faltaba más!

–Señor cura –contestó irrespetuosamente Santurrias–, esta
noche me desollará las manos la cuerda de la campana gran-
de. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

–¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permi-
so!... Pero ¿qué quiere esa canalla? ¿Qué pretende?

–Eso lo veremos luego.
–Ande usted con Barrabás, diablo de siete colas. Pero ¿a

qué viene a Aranjuez esa gentuza? –repitió don Celestino, di-
rigiéndose a mí–. Gabriel, se nos olvidó advertir al señor
Príncipe de la Paz lo que pasa y aconsejarle que no esté des-
prevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro
solícito interés!

–Ya se lo dirán de misas –murmuró burlonamente Santu-
rrias–. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para
las Indias a nuestros idolatrados Reyes.
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–¡Ja, ja! –exclamó el sacerdote poniéndose amarillo–. Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad
para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estu-
viera al tanto de todo.

Diciendo esto, don Celestino no quitaba de mí los ojos,
buscando, sin duda, una discreta conformidad con sus afir-
maciones. En tanto, Santurrias, que era uno de los sacristanes
más tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesa-
ba de burlarse de su superior jerárquico, bien contradicién-
dole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música
una irreverente ensaladilla, compuesta de trozos de sainete,
mezclados con versículos latinos del Oficio ordinario.

–¡Ay señor cura, señor cura! –gritaba–. Si veremos correr a
su paternidad por el camino de Madrid con los hábitos arre-
mangados. ¡Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero,
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

–Mi dignidad –repuso el clérigo, cada vez más amostaza-
do– no me permite rebajarme hasta disputar con el señor de
Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no
se habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesi-
vo he de ser enérgico, sí, señor, enérgico, y si Santurrias se ale-
gra de que esa plebe indigna vocifere contra el Príncipe de la
Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece
que soy blando de genio, pero Celestino Santos del Malvar
sabe enfadarse, y cuando se enfada...

–Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad
nos sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el arma-

50 El 19 de marzo y el 2 de mayo



rio para que nos refresquemos –dijo Santurrias descosiéndo-
se de risa otra vez.

–¡Borracho! Así está la santa Iglesia en tus pícaras manos
–replicó el clérigo–. Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días
tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del San-
to Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que
llegué aquí me dijeron que este hombre acostumbraba visitar
la taberna del tío Malayerba; yo me propuse corregirle con
piadosas exhortaciones; pero, ¡el diablo le lleve!, hay días, chi-
quillo, que hasta el vino del Santo Sacrificio desaparece de las
vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmi-
go, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentí-
simo, ¡óigalo usted bien!, el incomparabilísimo Príncipe de la
Paz!

–Pues y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las
calles de Aranjuez como al gigantón de Pascua florida!...

–¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
Tan pronto ahuecaba Santurrias la voz para cantar grave-

mente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla.
Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su
irrespetuoso desparpajo a remedar la voz gangosa de mi
amigo, el cual, todo turbado, variaba de color a cada instan-
te, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable sub-
alterno.

–Pero, en resumen –dijo, al fin–, ¿qué es lo que mi señor
sacristán espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de meno-
res para que le hagan cardenal subdiácono?

–Allá veremos, señor don Celestino –contestó el bufón–.
Esta noche o mañana veremos lo que hace Santurrias. No
tema nada mi curita, que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum
coget omnes ante thronum.
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Ésta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores, 
que aunque tengan las caras de plata,
muchas tienen las manos de cobre.

–Eso es: mezcle usted los cantos divinos con los munda-
nos. ¡Me gusta! Pero se me acaba la paciencia, señor rapave-
las. ¡Oh Gabriel! Estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay
nada, que no ocurre nada; bien sé que de ese monigote no
hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Ye-
pes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar...
Mira, hijito: sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de
lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el
propósito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí que-
do yo esperándote, y en cuanto descabece un sueñecito, iré a
prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado... ¡Pues no
me lo agradecerá poco el buen señor!

No sólo por obedecerle, sino también por satisfacer mi cu-
riosidad, salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gen-
tío aumentaba en todas partes, y especialmente en la Plaza de
San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas
para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia,
verdadera o falsa, de que los Reyes iban a partir para Andalu-
cía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba
como una combinación infernal fraguada por Godoy, de
acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del Generalísimo, como es
de suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encon-
trarme en el pellejo de aquel señor, a quien poco antes había
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la Fortuna
suele ser la más traidora de las diosas con aquellos mismos
que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta
ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos
no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no
se les había hablado del derecho a influir en los destinos de
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esta nuestra bondadosa madre España, ello es que, guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio, aquellos benditos se
disponían a probar que para algo respiraban doce millones
de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como
a cada instante llegaba la gente de la Corte, traté de encontrar
alguna persona conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un
grupo se apartó un joven de más edad que yo, y llegándose a
mí con aparatosa oficiosidad, me saludó, llamándome por mi
nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima
salud. Al pronto no le conocí más cuando cambiamos algu-
nas palabras, caí en la cuenta de que era un señor pinche de
las reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento
cinco meses antes en el palacio del Escorial.

–¿No te acuerdas de quien te daba de cenar todas las no-
ches? –me dijo–. ¿No te acuerdas del que te contestaba a tus
mil preguntas?

–¡Ah!, sí –repuse–; ya reconozco al señor Lopito. Has en-
gordado, sin duda.

–La buena vida, amigo –dijo con petulancia, terciando ai-
rosamente la capa en que se envolvía–. Ya no estoy en las co-
cinas; he pasado a la montería del señor infante don Antonio
Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Ve-
lay: ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas y
paseemos por el pueblo...; en fin, esto no se puede decir.

–Pues yo por nada serviría en Palacio. Tres días fui paje de
la señora condesa Amaranta, y quedé harto.

–Quita allá: en ninguna parte se vive como en Palacio, por-
que después que le dan a uno buena cama, buen plato y bue-
na ropa, cuando llega una ocasión como ésta, no falta un do-
bloncito en el bolsillo... Pero esto no es para dicho aquí, entre
tanta gente, y allí está la taberna del tío Malayerba, que pare-
ce llamarnos para que, refrescando en ella, nos contemos
nuestras vidas.
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Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se
quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces
existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios
que beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desver-
gonzarse con todo el mundo, mirar con aire de matachín y
contar de sí propio inverosímiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex pinche no dejaba de ser sim-
pático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la
generosidad y el rumbo, que acompañan, por lo regular, a los
pocos años. Convidóme a cenar en la taberna, charlamos lue-
go hasta las nueve, y nos separamos tan amigotes, cual si hu-
biéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a
causa de que los trajineros pedían fabulosos precios por el
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines
del Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, conferen-
ciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de
acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordi-
naria importancia. Al principio se mostraba algo reservado
en esta cuestión; pero, por último, no pudiendo resistir den-
tro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó
conmigo gallardamente.

–Si quieres –me dijo–, puedes ganarte algunos cuartos. Yo
te llevaré a casa del señor Pedro Collado, criado de Su Alteza
el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Has re-
parado en esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues
todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje paga-
do y vino a discreción.

–¿Y por qué es ello, Lopito? Yo creí que gritaban y chillaban
porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de «¡Vivan
nuestros Reyes!» y lo de «¡Muera el choricero!», es porque co-
rre la mosca?

–No; te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre;
mas para que dejen sus casas y tierras y caballerías por venir
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aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que pier-
den en un día como éste. Todos los que servimos al infante
don Antonio Pascual y los criados del Príncipe de Asturias
hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid hemos
traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña,
Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Rome-
ral, creo que no han quedado más que las mujeres y los viejos,
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el señor Collado.

–Pero, tonto –dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo–, ¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas
de Palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene
ahí Su Majestad sus reales tropas para hacerse respetar y te-
mer? Porque o somos o no somos. Si con un puñado de gente
gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid, se
puede obligar al Rey a que haga una cosa, no sé para qué
se toma ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

–Dices bien, Gabrielillo; y si el condenado Generalísimo es-
tuviera seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a
sus casas todos esos caballeros que han venido a darle una se-
renata; pero tú no sabes de la misa la media. También han re-
partido dinero a la tropa –añadió, bajando la voz–; y como el
Príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas
de oro que le ha ido dando su padre para juguetes...; ya ves...,
Su Alteza hará lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los
señores de la Grandeza, muchos obispos, muchos generales, y
hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

–Eso sí que es una grandísima picardía –exclamé con ira–.
Son ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin
duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiem-
po le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el
pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o por nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
Trono».

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos,
pidiendo Lopito para sí aguardiente de Chinchón y yo tintillo
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de Arganda. No estábamos solos en aquella academia de bue-
nas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros per-
feccionábamos nuestra naturaleza física y moral se veían has-
ta dos docenas de caballeros en cuyas fisonomías reconocí a
algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos
que invocó con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
las tabernas y los juegos,
venid a escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón,
Marrajo temido y fiero,
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astro-
sos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verles.

–Éstos –me dijo Lopito, satisfaciendo mi curiosidad– son
lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su des-
treza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en la taberna muchos soldados de Caba-
llería, y al poco rato se había entablado conversación tan viva
que no era posible entender ni una palabra, si palabras pue-
den llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gen-
te. Unos sostenían que la Familia Real partiría aquella misma
tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje. Pron-
to se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que Su Ma-
jestad dirigía la voz a sus súbditos por medio de una procla-
ma que al punto se fijó en todos los sitios públicos. En ella,
después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen Car-
los IV que la noticia del viaje era invención de la malicia; que
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no había que temer nada de los franceses, nuestros queridos
amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su fa-
milia, de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como em-
pachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de pa-
ternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas
no parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra; antes
bien, se burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo:

–No se nos engañará. A mí con ésas... Aspacito, señor don
Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a don Celestino loco de alegría:
paseaba por su habitación con la sotana suelta, y aunque no
estaba presente, ni aun en sombra, el pícaro sacristán, mi
amigo profería con desaforado acento estas palabras:

–¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho,
mal acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos
de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón?
¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje?
Sí, que ahí están esos señores en el Trono para darte gusto a ti,
pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de cepillos.
¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serení-
sima y tengo estudios para comprender lo que conviene al inte-
rés de la nación? Véngase usted ahora con bromitas; amenáce-
me con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah! Agradézcame
el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja
para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco
es usted, con lo cual dicho se está, que el señor patriarca me le
pondría de patitas en la calle. Pero no, señor Santurrias; soy un
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo
con cuatro hijos. Pero véngase usted ahora con bromitas, di-
ciendo que mi paisano acá y allá, y que le van a arrastrar; y repi-
ta aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy,
Christe eleyson!», con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delan-
te, y echándome los brazos al cuello me dijo:

Siete 57



–Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de San-
turrias. ¿Qué hay por el pueblo? Estará la gente contentísima,
¿sí? Ahora cuando salga el señor Príncipe de la Paz a paseo,
supongo que le vitorearán... ¡Ay, qué susto me he llevado, hi-
jito! De veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín!
¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa, y sírvase
Dios llevarme a su seno antes que lo vea. Un motín no es ni
más ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o
muera lo otro, y romper alguna vidriera, y hasta, si se ofrece,
golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino
de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenir-
le de lo que pasaba y no me recibió?...

–Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para re-
cibir, porque, como dijo el otro, no está la Magdalena para ta-
fetanes.

–Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de
los otros perdidos con quienes se junta en la taberna del tío
Malayerba –continuó el cura–. Pero ¿en dónde está ese ende-
moniado sacristán? No parece por aquí, porque sabe que le he
de poner más colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo cuando, entreabriéndose la
puerta, dejó ver los dientes, la plegada y siempre risueña
boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristán.

–Venga acá –exclamó don Celestino con alborozo–, ven-
ga el sapientísimo señor Santurrias, presunto cardenal me-
tropolitano; venga acá para que nos ilustre con su saber,
para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos
cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la procla-
ma de Su Majestad es una tiñería. ¿Y qué crédito merece el
Rey de las Españas, de las Indias, de Jerusalén, de Rodas,
etcétera, cuando habla el excelentísimo señor don Grego-
rio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernar-
das y hoy de mi parroquia? A ver; ¿nos sacará de dudas su
señoría?
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–Mañana, mañana, mañanita, señor cura –contestó el sa-
cristán–. Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior,
sino, por el contrario, burlándose de los graves gestos con que
se le interpelaba, empezó a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los
brazos, ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el
teclado de un órgano, ya, en fin, con la postura propia de to-
car la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la Corte la mapa
de ambas Castillas
y la flor de la Corte
las Maravillas.

Anda, moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine exaudi vocem
meam...

Don, dilondón, don, don.

Ocho

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero, deseando vivamente saber de Inés y oír de sus propios
labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le ha-
bían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual,
si no era muy cómodo, era más barato. Don Celestino y yo
hablábamos de esto, cuando Lopito entró a buscarme.

–Esta noche –me dijo al bajar la escalera– tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... Aquel pape-

Ocho 59



lote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que don
Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando.

–¿De modo que hay viaje?
–Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos

que se vayan, porque esto es enjuague de Napoleón con Go-
doy para luego repartirse a España entre los dos; como no
queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para
esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ¿por qué no
se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa, y más
tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón
por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que salie-
se un batallón o entraran ciento, ni tampoco me ponía en
cuidado el que mi señor don Carlos se marchara a Andalu-
cía o a donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi
amigo; pero, hallándose el alma de Lopito inundada de ge-
neroso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas
pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo
con amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la
taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la mis-
ma, aunque el panorama de caras había variado, viéndose
entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada.
También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que
dos años antes capitaneaba la turba de silbantes en el estre-
no de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias
en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo co-
mellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Po-
bres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían ve-
nido de Madrid traídos por los confeccionadores de la conju-
ración, y añadió:

–Esto para que se vea que también toman parte los hom-
bres que se llaman científicos.
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No puedo menos de decir que toda aquella gente me re-
pugnaba; y en cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me
parecía absurdo, sin explicarme por qué.

«Estúpidos –decía para mí–, ¿pensáis que semejante gate-
ría es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?»

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude me-
dir en toda su inexplorada profundidad el abismo de igno-
rancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la
taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche
procuré tranquilizar a don Celestino y me fui allá. Lopito, que
me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

–Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás
lo mejor. Aquí está reunida toda la gente, y después..., des-
pués veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y
también disfrutaba el honor de una desmesurada concurren-
cia un patio interior, destinado de ordinario a herradero y ta-
ller de carretería. No puedo haceros formar idea de la varie-
dad de trajes que allí vi, pues creo que había cuantos han cor-
tado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera.
Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero
manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas ne-
gras y redondas adornaba un pingajo enrollado, última gra-
dación del turbante oriental; otros muchos calzados con la si-
lenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al la-
drón; muchos, con chalecos botonados de moneditas, se
ceñían la faja morada, que parece el último jirón de la bande-
ra de las Comunidades; y entre esta mezcolanza de paños
pardos, sombreros negros y mantas amarillas se destacaban
multitud de capas encarnadas, cubriendo cuerpos famosos
de las Vistillas, del Ave María, del Carnero, de la Paloma, del
Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de
los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Pe-
ces y otros faubourgs (permítasenos la palabrota), donde
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siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granu-
jería.

En cuanto a la variedad de las voces, nada puedo decir,
porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella
reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una
voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar
para oír, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Al-
gunos de los presentes dijeron:

–Que hable Pujitos.
Y al instante, Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de

sus amigos políticos (dispensadme este anacronismo), salió al
patio, por no tener la taberna capacidad para tan grande au-
ditorio, y subió a la tribuna, es decir, a un tonel.

Pujitos era lo que en los sainetes de don Ramón de la Cruz se
señala con la denominación de majo decente, es decir, un majo
que lo era más por afición que por clase; personaje sublimado
por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero y que
no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear
aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazue-
las, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en
Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender to-
rrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el
Portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospital
de la V. O. T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a
expensas de una mondonguera o castañera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares.
Pujitos estaba con un pie en la clase media: era un artesano
honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho des-
de su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos ma-
nolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía
de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma y otras notabili-
dades de las que frecuentemente salían a visitar las cortes y si-
tios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español. Como es fácil comprender, tenía su
poco de imaginación, pues alguno de los granos de sal, pródi-
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gamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, había
de caer en su cerebro. No sabía leer y tenía ese don particular,
también español neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo
que se oye, pero exagerando o trastornando de tal manera
las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez las
echó al mundo. Pujitos era además bullanguero, de esos que
en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos públi-
cos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían
más de cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos
del personaje de club; pero como entonces no había tales clubs
ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce años
para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno
de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pu-
jitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos,
teniente de un batallón de voluntarios, vicepresidente de algún
círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una
comisión para la compra de armas, inventor de algún figurín
de uniforme; hubiera hablado quizás del derecho al trabajo y
del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos así: «Jeño-
res: Denque los güenos españoles...», los comenzaría de este
otro modo: «Ciudadanos: A la raíz de la revolución...».

Pero entonces no se había hablado de los derechos del
hombre, y lo poco que de la soberanía nacional dijeron algu-
nos no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni en-
tonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni
batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni había perió-
dicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas ra-
zones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el tonel, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, pequeño de
cuerpo, si bien de alma grande; morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subían del estómago, ha-
bló de esta manera:

–Jeñores: Denque los güenos españoles golvimos en sí y vi-
mos quese Menistro de los dimonios tenía vendío el reino a
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Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majes-
tad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como
nos está gobernando, y que naa más sino que nos han de po-
ner al Príncipe de Asturias, pa que el puebro contento diga:
«El Kyrie eleyson cantando, ¡viva el príncipe Fernando!».
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin
aquel otro se guarda el dinero de la nación, el puebro no
come, y Madrid no quiere al Menistro; conque, ¡juera el Me-
nistro!, que aquí somos toos españoles, y si quieren verlo, úr-
gennos un tantico, y verán dó tenemos las manos. (Señales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos
ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos
de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al
príncipe Fernando, a quien por ésta –y besó la cruz– juro que
le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjérci-
tos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y aho-
ra no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas
pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel:

El Kirie eleyson cantando,
¡viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en el patio, y el orador
bajó de su escabel. Mientras limpia el sudor de su frente coro-
nada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acer-
ca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dio-
ses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven
de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No; es
Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo
desde las riberas de aquel florido río el señor Malayerba, dán-
dole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña entre
pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la lla-
ma, la pellizca también, dícele mil niñerías... Pero a todas és-
tas la multitud que ocupa la taberna se levanta, obedeciendo
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a la orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Sa-
lieron todos, y yo, no queriendo perder el final de una fun-
ción que parecía ser divertida, les seguí.

–¡Silencio todo el mundo! –dijo una voz, perteneciente, se-
gún comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la
turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscu-
rísima, pero serena.

–¿Adónde vamos, Lopito? –pregunté a mi compañero.
–A donde nos lleven –me contestó por lo bajo–. ¿A que no

sabes quién es ese que nos manda?
–¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, ga-

rrote, chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a ratos,
mira por las bocacalles, y se vuelve hacia acá para mandar
que calléis?

–Sí; pues ése es el señor conde de Montijo. Conque figúra-
te, chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... «cuando
los santos hablan, será porque Dios les habrá dado licencia».

Nueve

El grupo recorrió algunas calles y unióse a otro más numero-
so que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopi-
to, señalándome las tapias que se veían en el fondo del largo
callejón, me dijo:

–Aquéllas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la
Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del pala-
cio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas
que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mo-
zos de cuadra y lacayos del infante don Antonio y del Prínci-
pe de Asturias.

–Pero ¿qué vamos a hacer aquí? –pregunté a mi amigo–.
¿Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?
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–Eso lo hemos de ver pronto –me contestó–. Yo, si he de
decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador
el cochero no me ha dicho más sino que vaya donde van los
demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos
el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno,
como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un
paso más.

–Es raro –dije a Lopito muy quedamente– que no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan, ni siquiera una ron-
da de tropa que nos pregunte adónde vamos a estas horas.

–¡Necio! –me contestó–. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca!
¿Pues qué hacen ellos sino estarse quietecitos en sus cuarteles
esperando a que les digan: «Caballeros, esto se acabó»?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante lar-
go no se oyó más que el sordo murmullo de diálogos sosteni-
dos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses y
a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves
movimientos del aire sacudiendo las ramas de los olmos, que
empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste, im-
pregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras
germinaciones primaverales. El cielo estaba tachonado de es-
trellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y ne-
gros árboles, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la
figura del Anteo de mármol, levantado del suelo por Hércu-
les, en el grupo de la fuente monumental que limita el llama-
do Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la medi-
tación que para la asonada.

De improviso, aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y
el estrépito de un tiro que no se sabe de dónde partió. La tur-
ba de que yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándo-
se en todas direcciones. Parecía que reventaba una mina, pues
no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor
contenido. Todos corrían; yo corría también. Lucieron antor-
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chas y linternas; se alzaron al aire nudosos garrotes; muchas
escopetas se dispararon: oyóse un son vivísimo de cornetas
militares y multitud de piedras, despedidas por diestras ma-
nos, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos,
los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La Historia dice que el tumulto empezó porque la turba se
empeñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada
de dos guardias de honor, salía en coche de casa del Generalí-
simo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del pala-
cio se vio una luz, considerada como señal para empezar la
gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí
perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi; pero creo haber
oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro
de ello. Poco importa que apareciese o no; lo primero es, si no
cierto, muy verosímil, porque el centro de la conjuración es-
taba en el alcázar, y los principales conspiradores eran, como
todo el mundo sabe, el Príncipe de Asturias, su tío, su herma-
no, sus amigos y adláteres, muchos gentileshombres, altos
funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaba la masa principal, sin que
un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardó en
caer al suelo, destrozada por repetidos golpes y hachazos, la
puerta del palacio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre pro-
nunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y ame-
nazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos
indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caída. Tie-
nen éstos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de
improviso por los amigos tibios, por los servidores asalaria-
dos, y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae; de
modo que a las manos del odio, justo o injusto, se unen, para
rematar la víctima, las manos de la ingratitud, el más canalla
de todos los vicios.
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Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalento-
na, se cree omnipotente e inspirada por un estro divino, y
después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es
que todas las caídas repentinas así como las elevaciones de la
misma clase tienen un manubrio interior manejado por ma-
nos más expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitóse la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba
terror e indignación, mayormente cuando consideré que iba a
saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefen-
so. Era aquélla la primera vez que veía yo al pueblo haciendo
justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!», se mezclaban preguntas
de feroz impaciencia: «¿Le han cogido?», «¿Le han matado?».
Todos querían entrar; mas no era posible, porque la casa esta-
ba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balco-
nes, de par en par abiertos, se veía el resplandor de las hachas.
Siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebra-
ban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse con
el concierto exterior. En un instante se encendió una gran ho-
guera que iluminó la calle; las campanas de todas las iglesias
y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía defi-
nirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de
triunfo. Lopito, que bailaba como un demonio adolescente
junto a la hoguera, se acercó a mí y me dijo:

–Gabriel, ¿no te entusiasmas? ¿Qué haces ahí tan friote?
Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.
¿No dicen que todo lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo, entré en el palacio y
subí a las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los
energúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas las salas por
las cuales había transitado dos días antes; llegué al mismo des-
pacho del Príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La
multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volca-
ba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
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muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos;
hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su
indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos uni-
formes por el suelo; desgarraba ropas; miraba con estúpido
asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompía;
llevaba a la boca los restos de cena que existían aún calientes en
la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para
quebrarlos; escupía los cuadros de Goya; golpeaba todo por el
simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la
voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan propio
de los niños por la edad como de los que lo son por la ignoran-
cia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el ra-
paz en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de
exterminio, la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa
coalición todas sus herramientas: las manos, las patas, las ga-
rras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, co-
ces, rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca
en boca estas frases: «No está ese perro». «El endino se ha es-
capao.» Efectivamente: el Príncipe no parecía por ninguna
parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción
en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que
a aquél pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines
de nuestro repertorio, y así ocurrió en aquél, más que ningu-
no famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Con-
vencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos
ni un pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pen-
samiento de quemar todas las preciosidades del recinto re-
cién saqueado. Con gozo sin igual, con la embriaguez del
triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron
los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones si-
llas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ro-
pas, papeles, vajillas y otros mil perversos cómplices de la in-
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fame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido con
cierto desorden, sin dejar de decir: «¡Muera ese tunante la-
drón!», y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operación y cuando los
exploradores se convencieron de que el Príncipe había huido,
la Princesa de la Paz, que hasta entonces oculta permanecía,
se presentó pidiendo socorro e implorando la compasión de
la multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mis-
mo que a su hija, niña de corta edad, que con ambos puños en
los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y
de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de
categoría que dirigían la fiesta, determinaron poner en salvo
con todo miramiento y consideración a la infeliz Princesa; lo
cierto fue que, lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacá-
ronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el
palacio de los Reyes, como decía Pujitos, el cual, sin que nadie
se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en pri-
mer término agradaba a Pujitos. Si se reunía un pelotón para
marchar a cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, com-
placiéndose en decir: «Malchen, media güelta a lizquielda», con
tanta marcialidad como un capitán de guardias valonas. No
me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo, entre un lo-
banillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré?...), la
protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón el genio de
la guerra, poseía él el instinto de la Milicia Nacional, y los hados
le permitieron gozar el mando de varias compañías en los años
de jarana del 20 al 23 y aun posteriormente.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron
a arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopi-
to, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana,
producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

–Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está
allí observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y
dice que levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chu-
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chería. No es el único gran caballero que anda entre nosotros.
¿Ves aquel hombre vestido de majo que está dando de patadas a
un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentilhombre del cuar-
to del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tre-
mendo agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a
enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo
pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio. Pa-
recíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo pare-
cíamos porque yo también, temiendo que mi falta de entu-
siasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo,
puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en
cuyo peto y casco se veían batallas microscópicas, trabajadas
por finísimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera; ni por
un momento cesaban los gritos de «¡Muera Godoy!», y sin
duda querían matarle a voces, ya que de otra manera les fue
imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros
es muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestio-
nes mandando vivir o morir a quienes se nos antoja, y somos
tan dados a los gritos, que repetidas veces hemos creído hacer
con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz
creían estar quemando algo más que muebles muy finos y
primorosas obras de arte; pero, por lo que en boca de alguno
de aquellos héroes oí, se me figuraba que estaban convenci-
dos de que hacían un gran papel político; de que con la llama
de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por éba-
nos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más
feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después
la misma escena, repetida cada pocos años, ya por esta idea,
ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo
la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en
manos del vulgo, jamás».

Tras la armadura cogí un reloj de bronce, y al llevarlo sobre
mí sentía el palpitar de su máquina. El pobrecito andaba, vi-
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vía; aquel artificio, que tanto se parece a un ser animado;
aquella obra de los hombres, que parece obra de Dios y que
ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para
uno de los más útiles empleos de la vida, iba a perecer a ma-
nos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen que
el de marcar las horas... Pero ¿a qué vienen estas considera-
ciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba
lástima del relojito y lo estrechaba contra mi pecho, escu-
chando su latido que iba a extinguirse, arrojéle, al fin, y las
mil piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al reloj siguieron cuantas baratijas encontré a mano,
entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, estatui-
llas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujo-
samente encuadernados (que, sin duda, los muy necios se
creían libres de la Inquisición), unas pantuflas, cuatro casacas
con galones de plata y oro, y el pupitre en que dos días antes
se había extendido mi recomendación. Fortuna, vil prostitu-
ta, ¿por qué te invocan los hombres? ¿Por qué consagran su
vida a buscarte, ya con afanes y trabajos, ya con sutilezas e in-
trigas, por todos los rincones del mundo, en altas y bajas esfe-
ras? Y el que te encuentra, ¿por qué se te entrega ciegamente,
ignorante de tus traiciones? Vale más ser constante entre tus
desdeñados que entre tus elegidos, y la mayor suerte del ser
humano será el no conocerte ni de nombre, y su mejor haza-
ña, darte con la puerta en los hocicos el día en que intentes
penetrar en su casa.

Diez

Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cru-
ces o condecoraciones; pero algunos de los presentes ni aun
me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja
de plata, para devolverlas, según decían, al Rey en persona.
Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos
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tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban so-
bre quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás
semejante honor. Uno de ellos venció, al fin; y no quisiera equi-
vocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos
bríos los quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno
a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedecien-
do los secos paladares y alegrando los ánimos que un trabajo
tan duro como patriótico había comenzado a abatir. Creí oír
la voz de Pujitos, obligado nuevamente por sus amigos políti-
cos a tomar la palabra; pero no: era Santurrias, que, teniendo
en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendi-
do, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey,
ambos en buen amor y compaña, para bien del reino; y aña-
día que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado,
puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robó al rei-
no, y que de aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no habría
más menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se
aplacaron; el populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino,
y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y chispo-
rroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus inge-
niosas proezas a las puertas de Palacio, no siendo extraños los
dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañe-
ros de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de
que el motín de las calles no era más que una sucursal de la
gran asonada que en los mismos momentos estallaba en Pala-
cio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lo-
grara detenerme Lopito, que decía:

–Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que he-
mos hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya ha-
brá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez
menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo se
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les despabila. Lo que es Lopito..., je, je..., ya habrán visto que
tiene malas moscas.... y como yo hubiera encontrado a Go-
doy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de
mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla, con la
cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

–Y si llegamos a ir a Palacio –prosiguió, alzando el arma
homicida–, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a
la Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe Fer-
nando en el Trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey,
no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se
ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo, y guardó el arma. A todas éstas llegó una compañía
de guardias para custodiar la casa después de saqueada; fácil
era comprender la inteligente dirección del motín, de que ha-
bía sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Éste no hu-
biera podido dar un paso más allá de la línea que se le marca-
ra sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el pre-
destinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era mi-
litar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotón
hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en pa-
trullar por las inmediaciones de la casa, mandándoles marchar
a compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque
cuanto había visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a
la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de
agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo
la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabán de
paño burdo echado sobre los hombros, sus anchos pantuflos
en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo a
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era se-
mejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas: a
cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para res-
guardarlas del ruido que hacían aún las campanas de la igle-
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sia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte pa-
tada, y a lo mejor daba media vuelta cambiando de dirección
en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar
un solo momento. ¿Con quién? Con las paredes, con la luna,
con la parra, que, enredándose en los maderos del corredor,
extendía sus flacos y secos brazos, para coger alguna cosa.
Cuando me vio, hablóme sin aguardar a que llegase a su
lado:

–Estoy loco, Gabrielillo. ¿Qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las
campanas de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro.... no,
jurar, no, que es pecado...; prometo que Santurrias me las ha de
pagar todas juntas. Pero ¿has visto cómo se burla de mí ese con-
denado? No es él el que toca, que si fuera... Mira: estaba yo des-
cabezando el primer sueño, cuando me hizo saltar de la cama el
ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin,
plan..., parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indignación
subí a la torre; pero Santurrias no estaba, y en su lugar, sus cua-
tro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví
mostrar la mayor energía, y les dije: «Pillos, granujas, váyanse
de aquí noramala»; pero ellos se rieron de mí y siguieron tocan-
do..., plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro con-
denados muchachos con qué alegría, con qué frenesí tiraban de
las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es
listillo y muy mono..., y ayuda a misa como un zarapico. Pero
me dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obe-
deciste? Pues ellos tampoco. El más chico me dijo: «Pare Gorio
jué matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte».
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento.
Pero, dime: ¿qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor
de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden
mía a ver lo que pasaba y volvió horrorizada, diciendo que es-
taban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los
jardines, y el Tajo, y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin
sosiego.

Contéle lo que había pasado en casa del Príncipe, su amigo.
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–Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a
esa vil plebe –me dijo.

–¡Quia! Si entre la multitud había muchos soldados... La
tropa debe de estar sobornada.

–Pero a estas horas el Príncipe habrá tomado sus disposi-
ciones para arreglarlo todo..., porque él no es hombre que se
anda con chiquitas, y si les sienta la mano... ¡Cuánto deploro
no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba! Ya ves,
hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!...
Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por
este genio corto que Dios me ha dado.

–El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos
de Aranjuez.

–¿Que ha huido? No puede ser, no puede ser –afirmó con
cierta enajenación–. Gabriel, ¿para qué mientes? ¿O eres tú
también de los que creen las majaderías y simplezas de San-
turrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sen-
timos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

–¡Ah! –dijo el cura–; me parece que siento a Santurrias.
Ahora va a ser ella: no intercedas por él..., estoy decidido...;
ahora sí que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era, efectivamente, el sacristán, que
cantaba así, subiendo por la escalera:

–Vale una seguidilla
de las manchegas
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla,
teste David cum Sibylla.

–Váyase usted, señor Santurrias –gritó el cura–. No le
quiero ver a usted, no quiero oír sus necedades.
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El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró
ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló
así, con lengua estropajosa:

–El Kirie eleyson cantando,
¡viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio
quemado que en la mano traía, y acto continuo empezó a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca
el ruido del tambor.

–¡Está borracho! –dijo el cura–. Pero, miserable, ¿no ves
que el vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alar-
gó su cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugóse
su cara más aún que de ordinario y chilló así:

–¡Señor paterniá!: El Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey!
¡Muera el choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... O salutaris
hoo... stia! Si me bian dejao, le hago porro con este palo...
Prrum, prrum..., ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comen-
dante Pujitos!

–¡Oh espectáculo lastimoso! –clamó don Celestino–. Está
como una cuba. Ya no le aguanto más... A la calle, a la calle
mañana mismo. Se lo diré al señor Patriarca... Pero, no; aho-
ra me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas éstas las campanas seguían tocando con igual fu-
ria, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro mu-
chachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no
caer. Después de haber dicho mil herejías que a don Celestino
le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo
que había hecho.

–Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho,
hereje, blasfemo –le dijo don Celestino, empujándole–. Yo te
aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...
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–Pos, pos... –balbuceó Santurrias–: lo que hemos hecho se
llama... ¡rigolución!... Que si vamos a Palacio, que si no va-
mos. Yo quería ir pa pedí la aldicación.

–¡Cómo! –exclamó el cura con espanto–. ¿Ha abdicado Su
Majestad el rey Carlos IV?

–Nones..., entavía nones...

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

»¡Muera Godoy!..., marchen..., señor cura. Ya el menistro
no es menistro, polque el Rey...

–Creo que el Rey –indiqué yo para sacar de su ansiedad al
buen anciano–  ha firmado ya la destitución del Príncipe de la
Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en Palacio se
lo pedían así.

–Eso..., eso..., juimos a Palacio –continuó Santurrias, que,
no pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo–, y salió un
gentilón con un papé escrito, y leyó..., y decía..., decía: «Que-
riendo mandad por mi mesma mesmedá en el Enjército y la
Marina, he venido en ex... ex..., ex...».

–En exonerar –dijo el cura, dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y

castellanas, y calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el apla-
namiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el vino
de la conjuración.

Observé que don Celestino enjugaba una lágrima con la
punta del mismo pañuelo que tenía enrollado en la cabeza.
Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los árboles
cercanos pasaron por sobre el patio cantando un himno de
paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y el
cura se retiró a su cuarto, diciendo:
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–Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salva-
ción de mi amigo el Príncipe de la Paz.. ¡Ay, si yo le hubiera
avisado con tiempo!... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas cam-
panas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.

Once

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lo-
pito, que hacía con su navaja mil rúbricas en el aire para que
le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

–Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba
no me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué
bien me porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el Trono ya
me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contaduría del Consejo de Hacienda.

–Chico, si tienes buena letra...
–Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo

de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a qui-
tar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner..., porque, chico, esto de la
montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros y
machos de perdiz me parece que nos echaron nuestras ma-
dres al mundo.

–Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias o no le ponen?
–Nos lo pondrán, y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de

Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey
temblaba como un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero
parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que
nos debían matar a todos para que no pasara aquí otra como
la de Francia, donde les cortaron la cabeza a los reyes con un
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instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta
mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en
un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey porque es el
rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y
le echamos vivas. Él se llevaba la mano a los ojos para secarse
las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un
palo y no nos saludó. Pujitos, que lo sabe todo, dice que es
porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del cho-
ricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín.

–Puede ser.
–Pues yo me he lucido –continuó Lopito alzando la voz

para que lo oyera Mariminguilla–. Esta mañana, cuando
prendieron a don Diego Godoy, hermano del menistro, íba-
mos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le lle-
ga a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

–¿Y qué había hecho ese señor?
–¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coro-

nel de guardias; pero sus mismos soldados le quitaron las in-
signias, y ahora me le van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a
mis lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta ca-
lagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiración lite-
raria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros,
acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos des-
cerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos
molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el
poeta, porque a éste se le antojó requebrar a Mariminguilla,
llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La
navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el
más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habrían corrido,
mezcladas en espantoso río, la sangre de un futuro empleado
de Hacienda y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche digno de ser transmi-
tido a la posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció
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con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el
Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La
taberna del tío Malayerba se vació en dos minutos y de todas
partes cundió en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván, donde
le encerró uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Príncipe, prefiriendo, sin duda, la muerte a la angustia, ham-
bre y sed que le devoraban, bajó de su escondite, presentán-
dose a los guardias que custodiaban su morada. Éstos, lejos
de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el ve-
cindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió
con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

–¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! –clamaban mu-
chas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado
gentío formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos
de cólera componían espantoso y discorde concierto. Sor-
prendióme oír entre tanta algarabía las voces de algunas mu-
jeres chillonas que deshonraban a su sexo pidiendo venganza.
Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandi-
da sobre nuestras cabezas como si quisiera partir el firma-
mento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y
codazo por aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos apro-
ximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media es-
taban en primera fila. El segundo de estos personajes se vol-
vió a mí, y me dijo con gozo:

–Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
–¿Y a usted qué le ha hecho ese caballero? –le pregunté.
–¡Oh! –me contestó–. Ese hombre es un infame, un pícaro

que se ha hecho rico a costa del reino Yo le aborrezco, le de-
testo; yo soy una víctima de sus picardías. Ha de saber usted
que la tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser yo
hijo de la que le lavaba la ropa... Al año de tener la tienda me

Once 81



arruiné y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero
como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar
me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que
yo no debía ser empleado, sino calderero, y añadió que yo era
un animal. Vea usted: ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más y me volví de otro lado. La turba chilla-
ba; no he podido olvidar nunca aquellos gritos, que relaciono
siempre con la voz de los seres más innobles de la creación; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía deter-
minadamente su garra con la decisión irrevocable, parecida
al valor, que resulta de la superioridad física, con la fuerte en-
tereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos
jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho,
el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, man-
daba a la turba que se pusiese en fila, y decía, alzando su ga-
rrote:

–Señores, a un laíto..., de dos en dos. Formen en batallón,
y no rempujen.

De pronto, un clamor inmenso, compuesto de declamacio-
nes groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos, resonó
en la calle. En la puerta había aparecido un hombre de me-
diana estatura con el pelo en desorden, el rostro blanco como
el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos caí-
dos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de
mar y tierra, el árbitro del Gobierno, el opulento Príncipe y
prócer, señor de inmensos Estados, el amigo íntimo de los
Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los es-
pañoles, pues de aquélla y de éstos disponía como de hacien-
da propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió
en todo, y de pobre en millonario; el guardia que a los veinti-
cinco años subió desde las cuadras de su regimiento al trono
de los Reyes, el conde de Eboramonte, y duque de Sueca, y
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duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima,
que en un día, en un instante, en un soplo, había caído desde
la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y
de la nulidad más espantosa.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia
él; los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer
uso de sus sables para que el cuerpo del Príncipe no desapa-
reciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio huma-
no. El favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba
conmiseración; pero el pueblo, que en tales momentos es
siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda
el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en
ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio
a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al
Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase
entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones y si-
guiendo el paso de aquéllos, que si al principio era lento, des-
pués fue muy acelerado, con objeto de terminar pronto con
tan fatal via crucis. Entretanto, la multitud pugnaba por apar-
tar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una
pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los corceles,
y las piedras llovían por encima... Tanto menudeaban éstas,
que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo, me dijo:
–He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre

las patas de los caballos y le pinché con mi navaja. Mírala: en-
tavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
–Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guar-

dias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?
Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad,

fue el único de los por mí conocidos en quien advertí señales
de compasión.
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Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremoli-
naba estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisione-
ro y a los jinetes que le custodiaban; pero éstos sabían abrirse
paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del már-
tir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus
ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y
trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarra-
das. Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que
dos días antes me recibió en su palacio; el mismo a quien vi
asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda,
pero seguro aún de su poder y muy ajeno a tan repentina,
traidora y alevosa mudanza del Destino... ¡Y los chicos más
desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgadu-
ras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las
calles, menos asqueroso que las exclamaciones de los hom-
bres..., y éstos no disparaban sus escopetas por temor de herir
a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan de-
gradante. Sin duda está escrito que la caída sea tan ignomi-
niosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un ca-
dalso fueron, en disputa, menos mártires que don Manuel
Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces risas y
torpes dicharachos sin morir, porque no matan los arañazos
y pellizcos.

Doce

Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado
sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no
poder mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno
de los más celosos entre los bravos campeones salió malheri-
do a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el
Ministro no seguían la dirección dada por la mano que las ti-
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raba. Digo esto porque en el momento en que Santurrias se
encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder
asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla
de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza que el bene-
mérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que
más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en
unión de otras dos personas caritativas llevamos aquel talego
a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio con mi buen
amigo don Celestino del Malvar. Luego que éste vio entrar a
su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

–Castigo de Dios ha sido por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del
Estado. No es ésta ocasión de demostrar cólera, sino blandu-
ra; aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aun-
que un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que
yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual quedará
como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estarás encandilado
todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tan-
to deseáis? Tía Gila –añadió, dando una llave a la mujer que le
servía–, abra usted la alacena y saque al punto una de las que
dicen «La Nava, seco», para ver si con la perspectiva de ella se
reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos –pro-
siguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias, que exha-
laban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su
padre–, no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcan-
zado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que
vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora... Y si
muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque
aquí me tenéis a mí que os he de amparar como un padre. Va-
mos, chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. Idos a ju-
gar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que
toquéis un poquito las campanas, picarones... Id a la torre;
pero no toquéis fuerte: tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros sorprendida por el
cazador, así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y
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un instante después todas las viejas del pueblo salían a sus
puertas y balcones, diciéndose unas a otras: «Señora doña
Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas. Buena falta
hace, a ver si se acaban pronto estas herejías».

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo
tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a
la luz del día sus ojos, permaneció como atontado, hasta que
volvió a adquirir su lengua el don de la facundia.

–¡Que lo ahorquen! –gritó–. Que nos lo den; que le echen
hacia acá, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos prime-
ro a los guardias de a caballo, y dimpués a él... No arrempujar,
señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo,
que yo con esta almendra le echo la puntería en metá la nariz.
¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto soy!

–No, hierba ruin; vivo estás –dijo don Celestino aplicándo-
le una venda a la herida–. Mira esto que he puesto delante. Es
una botella de aquellas que deseabas, borracho; tuya será
cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido
tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta ma-
nera y estilo, le contamos lo que había sucedido: el encuentro
del Príncipe, su prisión y su suplicio por las calles del pueblo.

–Corro allá, voy al instante –exclamó fuera de sí don Celes-
tino–. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano, y aun creo
que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no re-
paraba en obstáculos ni menos en el riesgo que corría, ha-
ciendo pública ostentación de sus sentimientos humanitarios
en favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después
que dejó a Santurrias muy bien vendado y ya algo repuesto de
su malestar, tomó el manteo, vistióse a toda prisa y fue en di-
rección al cuartel.

–No se exponga usted –le decía yo por el camino–. Mire
que son unos bárbaros, y en cuanto usted demuestre que es
amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas ni su traje.
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–¡Que me maten! –contestó–. Quiero ver al Príncipe...
¡Cuando me acuerdo de lo que me quería ese buen señor!...
¡Ah Gabrielillo! Lo que aquí vemos es espantoso y clama al
Cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno;
pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
se puede perdonar que sus enemigos quieran derribarle y le
insulten; se comprende que dichos enemigos, en un momen-
to de coraje, le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero, hijo,
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en ca-
pitanes y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su
arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en
verso y en prosa..., ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y me-
nos si se considera que se han valido para esto de los mismos
lacayos, cocineros y criados de los señores Infantes... Hijo
mío, me parece que veo la Corona de España paseada por los
patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el
populacho. Don Celestino se abrió paso difícilmente. Algu-
nos preguntaron con sorna: «¿Adónde va el padrecito?», y él,
dando codazos a diestro y siniestro, repetía: «Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero, al fin, más
que la exaltada pasión, pudo el tradicional respeto que al pue-
blo español infundían los sacerdotes.

–Hijos míos –les decía–, sed caritativos; no seáis crueles ni
aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y don Celestino pudo abrirse calle por
entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños
vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy
asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no
se calmó hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón
y completas, y la iglesia se llenaba de beatas, que al tomar
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agua bendita se saludaban diciendo: «Creo que aún no ha
concluido todo y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el
segundo acólito, creyendo que la cosa iba de veras, encendió
el altar y preparó las ropas y abrió los libros santos. Y dieron
las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media, y el
cura no parecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo
acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían
tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco, refle-
xioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias hu-
manas, hasta que, al fin, observando que la impaciencia de las
beatas llegaba a su último extremo y que empezaban a enta-
blar diálogos pintorescos para matar el fastidio, salí en busca
de mi amigo. Encontréle muy a punto en el momento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico, su habla tré-
mula.

–¡Ah Gabriel! –me dijo–. Vengo traspasado de dolor. Allí,
sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a vo-
ces la muerte, está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un
alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil sol-
dados le obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su mi-
seria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero, ¡ay,
hijo!, el hombre es así: gusta mucho de las caídas, y el día en
que un poderoso de la Tierra viene al suelo, siempre es un día
feliz.

–Sosiéguese usted –le dije–. Usted no recordará que man-
dó tocar a sermón y a completas. La iglesia está llena de gen-
te. No hay más remedio sino subir al púlpito.

–Hablé con él –prosiguió sin hacerme caso–. El corazón se
me parte recordándolo. Desde anteanoche hasta esta maña-
na estuvo en un desván, envuelto en un saco de esteras,
muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devo-
raba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el in-
feliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor, si cada uno de los
que han recibido un beneficio de Vuestra Alteza le hubiera
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echado una gota de agua en la boca, su sed se habría apaga-
do». Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo
más; pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido
obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se
ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar a la
muchedumbre para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de
parar aquí. Ellos quieren la abdicación del Rey, y viendo que
esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más al popula-
cho para que don Carlos coja miedo y suelte la corona. Aho-
ra pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras con
lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser pues-
to en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a
esos desgraciados! El ardid salió bien, porque la turba des-
trozó el carruaje y después ha corrido hacia Palacio dando
vivas a Fernando VII.

–Ya me lo explicará usted detenidamente –repuse–. Ahora
prepárese usted para ir a la iglesia, donde le aguarda una mul-
titud de respetables señoras.

–¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...
–Usted mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...
–¡Es verdad, qué inadvertencia! –dijo, muy confundido–.

Y están allí esas buenas señoras: dona Robustiana, doña Gu-
mersinda, doña Nicolasa, la del escribano. ¡Oh! ¿Qué diría
Nicolasa si no predico?

–Es preciso que usted haga un esfuerzo.
–Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi

mente del espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería!
¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba.
¡Si a él se lo debo todo!... Él fue mi amparo; él me dio este be-
neficio a los catorce años de haberlo solicitado, en seguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por
parte mía... No, no puedo predicar...; estoy tonto... Esos en-
diablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón...
¡Oh!, tendré que hacer un esfuerzo.
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Don Celestino, comprendiendo la necesidad de no desai-
rar a sus feligresas, entró en la parroquia y oró un poco, reco-
giendo su espíritu. Después subió al púlpito y predicó un ser-
món sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

Trece

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un co-
che para Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los días
anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y va-
riados, animadas las voces (aunque ya enronquecidas por el
patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los
pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más
aguado que el día anterior, pues por algo disfrutaba Aranjuez
el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con de-
mostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos conse-
cuentes hombres políticos me dijo:

–Hoy sí que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aquí me está di-
ciendo el señor Cuarta y Media que esta noche ponen al Prín-
cipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al
balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba or-
ganizar una compañía de buenos españoles que desfilaran por
delante de Palacio en marcial formación, como la tropa, con ob-
jeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuel-
ta a la izquierda lo mismo que el Ejército. ¡Qué predestinación!
¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos ex-
cusándome de formar parte de tan brillante ejército, por serme
indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro
mecheros para la completa, aunque pálida, iluminación de la
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escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la
anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio
crédito; otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso, y por fin un grupo, el más bu-
llicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los
grupos de aquellos días, la comparsa de cocineros vestidos de
patanes manchegos y de pinches convertidos en majos, entró
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que
la corona de España había pasado de las sienes del padre a las
del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque, en apariencia, ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía
menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la
creyeron, allí estan los mil cascos de los vasos rotos en el mo-
mento en que se convencieron del cambio de monarca. Tam-
bién Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del
alborozo fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de
Palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la
taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y solda-
dos, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escua-
drón; su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiem-
po, y su alarido de gozo me habría aterrado si hubiese yo sido
el Príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las
gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tío Mala-
yerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del in-
comparable don Celestino, a quien hallé en el cuarto de San-
turrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego
que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cua-
tro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la bata-
hola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era
preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había
traído en una gran cazuela. El señor cura, teniendo sobre sus
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rodillas el más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la
cuchara a la boca esforzándose en introducirla por entre los
apretados dientes. Después, procurando despabilarle, decía:

–Vamos ahora a rezar todos el Padrenuestro. ¡Si vieras, Ga-
brielillo –añadió dirigiéndose a mí–, cómo me han mortifica-
do estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la
sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para
que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro ca-
lentó la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a
abrir, y, por último, con mi sombrero hicieron un muñeco,
que decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle
por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afor-
tunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. Pero ¡qué han de
hacer, si ya no hay autoridad ni se obedece a los superiores!
Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si
cada vez que se les antoje quitar a un ministro, salen gritando
los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de la-
briegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos,
vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre
los dos, ¿no es indecoroso, humillante, indigno, que un Prín-
cipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre,
amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de igno-
rantes patanes, de bárbaros chisperos y de una soldadesca es-
túpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de
genio y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo
que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos, hubiera puesto
a la sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias y otros...
Porque créelo, hijo: este borrachón es, según me han dicho, el
que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte
en el alboroto... Por supuesto, que ha corrido dinero de largo.
Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable, a este
pérfido sacristán; pero ¿cómo he de dejar sin pan a un viudo
con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al considerar
que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una li-
mosna... Lo que antes te he dicho es cierto. El vulgo, esa turba
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que pide las cosas sin saber lo que pide y grita «¡Viva esto y lo
otro!», sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las
naciones, y yo, a ser rey, haría siempre lo contrario de lo que
el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta
mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profa-
num vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto..., et arceo, y lo echo
lejos de mí..., et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felici-
dades y haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la
situación de Inés. Salí, al fin, de su casa y de Aranjuez, y cuan-
do el coche que me conducía pasó por la Plaza de San Anto-
nio, sentí la algazara del pueblo agolpado delante de Palacio.
Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía enmu-
decer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los
grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosi-
dad sonora que tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey. El plan concebido en las
antecámaras de Palacio había sido puesto en ejecución con el
éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que
desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían en
sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran prodigio.

En su ignorancia y necedad, no se les alcanzaba que habían
envilecido el Trono, haciendo creer a Napoleón que una nación
donde príncipes y reyes jugaban la Corona a cara y cruz sobre
la capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle
Larga, no dejamos de oír los gritos. Aquél fue el primer mo-
tín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos
años entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatiza-
do con él. Después he visto muchos, casi todos puestos en
ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo,
primera página del libro de nuestros trastornos contempo-
ráneos, y es preciso confesar que sin estos divertimientos
periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la

Trece 93



Historia moderna de la heroica España sería esencialmente
fastidiosa.

Pasan años y más años; las revoluciones se suceden, hechas
en comandita por los grandes hombres y por el vulgo, sin que
todo lo demás que existe en medio de estas dos extremidades se
tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy,
a los ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos que nos
reunimos en el Café de Pombo, y oigo con satisfacción que ellos
piensan lo mismo que yo. Don Antero, progresista blindado,
cuenta la picardia de O’Donnell el 56; don Buenaventura Lu-
chana, progresista fósil, hace depender todos los males de Es-
paña de la caída de Espartero el 43; don Aniceto Burguillos,
que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se la-
menta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa
algunos estudiantes jóvenes, varios capitanes y tenientes de In-
fantería y no pocos parásitos de esos que pueblan los cafés,
probándonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felici-
dades pasadas, para edificación de la edad presente, y sin ha-
cerse de rogar, cuenta don Antero la del 56; don Buenaventura
se conmueve un poco y relata la del 43; don Aniceto da doce
puñetazos sobre la mesa mientras narra la del 36, y yo, mojan-
do un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo
con este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Ustedes han
visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes
militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no
han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la pri-
merita y, sin disputa, la más salada de todas».

Catorce

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Ustedes
están impacientes por saber de Inés; lo conozco, y justo es que
no la olvidemos.
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Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber
acomodado mi equipaje en la casa que tenía el honor de al-
bergarme (calle de San José, número 12, frente al Parque de
Monteleón), me arreglé y salí a la calle, resuelto a visitar a Inés
en casa de sus tíos. Mas por el camino ocurrióme que no de-
bía presentarme en casa de tales señores sin informarme pri-
mero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo
conocía un maestro guarnicionero, instalado en la calle de la
Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví diri-
girme a él para pedir informes al señor don Mauro.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era vio-
lentísima, y, cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaquea-
ban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso
al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la
Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle.
En la muestra verde, se leía: «Mauro Requexo», inscripción
pintada con letras amarillas, y de ambos lados de la entrada,
así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de
lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y
colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimu-
lo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mos-
traba telas un hombre amarillo y flaco que era de seguro el
mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda había un San
Antonio, patrón, sin duda, de aquel comercio, con dos velas
apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como ba-
laustrada de madera, algo semejante a una reja, detrás de la
cual estaba un hombre en mangas de camisa y que parecía
hacer cuentas en un libro. Era Requejo; visto al través de los
barrotes, parecía un oso en una jaula.

Apartéme de la puerta, y alzando la vista, observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía:
«Préstamos sobre alhajas». En la ventanilla donde campeaba
tan consolador llamamiento no había flores ni jaulas de pája-
ros, sino una multitud de capas que respiraban higiénica-
mente el aire matutino por entre los agujeros de sus remien-
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dos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta
cortineja. Observé que una mano apartó la cortina; vi la
mano; luego, un brazo, y después, una cara. ¡Dios mío! Era
Inés. Yo la vi y ella me vio. Parecióme que sus ojos expresaban
no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo.
Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encon-
trarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las ri-
quezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina y molí a preguntas al
guarnicionero.

–Ese Requejo –me dijo– es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Está rico; pero ya se ve...; en casa donde no
se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que en
el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su
hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso está
como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas.
Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuar-
ta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por
cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas, dan una
onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al
fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les co-
bran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen
que cuando doña Restituta entra en la iglesia roba los cabos
de vela para alumbrarse en casa, y cuando va a la plaza, que es
cada tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mis-
mo animal, con lo cual pringa la olla; con esto y legumbres
van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden
dos cafés. Beben un poquito, y lo demás lo echa ella disimula-
damente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas,
el cual café traen a casa, y echándole agua, le alargan hasta
ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. Don Mauro es
vanidoso y gastaría algo más, si su hermana no le tuviera en
un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no
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sale nunca de casa por miedo a que les roben, y la casa es bo-
cado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el só-
tano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los
tíos de Inés había yo formado. La primera pena que sentí al
oír el panegírico de los dos personajes consistió en la certi-
dumbre de que me sería muy difícil introducirme en la casa, y
menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba triste-
mente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias ve-
ces había compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía:
«Se necesita un mozo de diecisiete a dieciocho años, que sepa
de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre,
y guisar, si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además
buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de
Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y pañolería de
don Mauro Requexo, donde se tratará del salario y demás».

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba
aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no
habían encontrado quien los sirviera. Abandoné mi profe-
sión de cajista, y, sin consultarlo con nadie, pues nadie me hu-
biera comprendido, presentéme en la casa de la calle de la Sal,
declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el
anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomar-
me a su servicio; pero Dios, que, sin duda, protegía mi buena
obra, permitió que ni uno ni otra me reconocieran, y si doña
Restituta me miró al pronto con cierta expresión sospechosa,
y como diciendo: «Yo he visto esta cara en alguna parte», fue,
sin duda, un fugaz pensamiento, que no la decidió a poner
obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien ex-
puse mis pretensiones fue a don Mauro, el cual, dejando un
rancio librote donde escribía torcidos números, se rascó los
codos, y me dijo:
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–Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido
más de cincuenta, pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser señoritos...

Llamada por su hermano, presentóse doña Restituta, y en-
tonces fue cuando me miró como más arriba he dicho.

–¿Tú sabes –me preguntó la tía de Inés– lo que damos aquí
al mozo? Pues damos la mantención y doce reales al mes. En
otras partes dan mucho menos, sí, señor; pues en casa de Co-
bos, después de matarles de hambre, danles ocho reales, y
gracias. Conque, muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco; hasta intenté regatear para
que no se descubriera mi propósito, y al fin dije que, hallán-
dome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a
los informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la mer-
ced de una recomendación del regente del Diario.

–Doce reales al mes y la mantención –repitió doña Restitu-
ta, creyendo, sin duda, vista mi conformidad, que había ofre-
cido demasiado–; la mantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí en-
cerraba la palabra mantención.

–Por supuesto –dijo Requejo–, que aquí se viene a trabajar.
Veremos si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan.
Y aquí hay que andar derechito, sí, señor; porque si no... Mí-
rame a mí; yo era un jambrera, lo mismo que tú, y en fin....
con mi honradez y mi...

–La economía es lo principal –añadió la hermana–. Ga-
briel, coge la escoba y barre todo el almacén interior. Des-
pués irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del Car-
nero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza
de la cocina, antes de mondar las patatas, y así te quedará
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo,
devanar el hilo de la costura, poner los números a las pape-
letas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofre-
ciendo.
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Quince

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de po-
ner en ellas todo el celo posible para contentar a mis genero-
sos patrones. Debo, ante todo, dar a conocer la casa en que
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo
más espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los
muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el co-
mercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al
mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas ser-
vían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos
del comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto or-
den. Los Requejos vendían telas de lana y algodones, a saber:
pañuelos del Bearne, género muy común entonces; percales
ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las Adua-
nas del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas
de Béjar y Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo, y
por último, viendo don Mauro que sus negocios iban siempre
a pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, ar-
tículo eminentemente lucrativo. Así es que, además de los géne-
ros citados, había en la trastienda multitud de cajas que ence-
rraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba,
clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras
muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géne-
ros servía de comedor, ya pueden ustedes figurarse la repug-
nante mezcolanza de olores desprendidos de sustancias tan
diversas como son una pieza de lana teñida con rubia, un
frasco de vinagrillo del Príncipe y una cazuela de migas, pero
los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante
asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que
presumo fue construida por algún sapientísimo maestro de
gimnasia, pues no podéis figurar las contorsiones, los doble-
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ces, las planchas, las mil torturas a que tenía que someterse
para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurri-
diza doña Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin
tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza, y como
por un don especial a ella sola concedido, no se le sentía el an-
dar, siempre que yo la veía deslizarse por aquella problemáti-
ca escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los ondu-
lantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo,
era preciso hacer un cálculo matemático para saber qué di-
rección debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba
por él una vergonzante luz. Tentando aquí y allí, se hallaba la
puerta de la sala, con ventanas a la calle de Postas, y por cier-
to que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos,
sino un descolorido papel que en mil jirones se desternillaba
de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy seme-
jante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el
cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un
tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía
para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios co-
fres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y
Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos esta-
ban en una habitación inmediata que, además, tenía la pree-
minencia de proteger el casto sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra, con ventana a la calle de la
Sal, elegante pieza que no desmerecía de la anterior en lujo ni
en exquisitos muebles, pues su sillería de paja, adornada con
vistosos festones y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta
a caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Ras-
tro. En dicha sala estaba el taller. ¿El taller de qué? Los Requejos
tenían tres industrias: la venta, los préstamos y la confección de
camisas, que en los días a que me refiero eran cortadas por
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doña Restituta y cosidas por Inés desde las cinco de la mañana
hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de
la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa de doña
Restituta le impedía salir de aquel cuarto; no bajaba a la tras-
tienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la
ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le per-
mitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
honradez de los Requejos y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación
interior, mejor dicho, en una caverna, estaba el dormitorio de
la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina
se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres va-
ras de largo por dos de ancho, con una espaciosísima abertu-
ra, no menos chica que la palma de mi mano. Por esta clara-
boya entraban, procedentes del patio medianero, algunos in-
trusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora
después de pasearse como unos caballeros por la pared de en-
frente. Mis muebles eran un mullido jergón de paja y un ca-
jón vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y
sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad más que sufi-
ciente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que
envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de
encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la
casa, la cual partía majestuosamente desde la misma puerta
de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenía
espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposi-
ble que una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigo-
samente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente tenían
que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo
en cierto modo simbólico aquel tránsito, y expresión arqui-
tectónica muy exacta de las angustias del alma miserable en
los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse la esca-
lera de los suspiros.
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No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos
había cierto aseo, aunque, bien considerado el problema,
aquélla era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada; exempli gratia: la limpieza de la mesa donde no se
come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no
se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del
vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros, ni gatos, ni animal alguno, si se ex-
ceptúan los ratones, para cuya persecución, don Mauro tenía
un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que
caían en ella eran tan flacos que bien se conocía estaban ali-
mentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho;
un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo; una
codorniz hubiera echado la casa por la ventana; las flores
cuestan caras y, además, el agua... La fauna y la flora fueron
por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser
Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la
casa durante el día: el mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía
haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando
a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma.
Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque
frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran semejan-
za con la de doña Restituta; pero jamás se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de
aquella señora. Era en sus modales lento y acompasado; su
movilidad tenía límites fijos, como la de una máquina, y si el
método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios había reali-
zado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar
las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al
comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar
por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre:
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tales eran sus funciones y tales habían sido por espacio de
veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban
como un hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si
en algo nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco
años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial ca-
beza de don Mauro concibió un proyecto gigantesco semejante
a esos que de siglo en siglo transforman la faz del humano lina-
je. Requejo, después de hacer la cuenta del día, se rascó los co-
dos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco,
rióse con estupidez, y, llamando aparte a su hermana, le dijo:

–¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevóse un
dedo a la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y
pensó.

–Pues sí –continuó Requejo–, Juan de Dios es trabajador,
es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez,
creo que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le
iguale. Yo no pienso volver a casarme, y si hemos de tener he-
rederos, no sé cómo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se
trabó entre ambos prometidos una comunicación amorosa,
de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron, sin duda, tratar
de aquel asunto como si el matrimonio no fuera la unión de
dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios
pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo
que, pasados cinco años, hablaban del asunto con indiferen-
cia y dándolo como cosa cercana. Creeríase que no les impor-
taba el rápido paso de los años, y aquellos seres, encerrados
en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no conside-
rando que alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos no-
vios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin sin
que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.
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Dieciséis

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que
llevaba el amo de la casa con voz becerrona, y concluida la
oración al patrono bendito, permanecían en la trastienda en
plácida tertulia, que sólo duraba hora y media, y a la cual so-
lía concurrir algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche
de mi inauguración no se alteró tan santa costumbre. Don
Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo decíamos el últi-
mo ora pro nobis cuando sonó la campanilla del entresuelo, y
mandáronme que abriese.

–Es el vecino Lobo –dijo mi ama.
Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando, al

abrir la puerta, encaré con la espantable fisonomía del licen-
ciado de los espejuelos verdes que había querido prenderme,
cinco meses antes en El Escorial. El temor de que me conocie-
ra diome gran turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho
que en mí se estaba verificando la transformación propia de
la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero
bozo. Ésta fue la causa de que el licenciado Lobo no me reco-
nociera, como yo temía.

–Señores –dijo Lobo, sentándose en un cajón de medias–,
hoy es día de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey
en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está Madrid que pa-
rece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gen-
tío por esas calles de Dios!

–Nosotros no salimos a ver luminarias –contestó Reque-
jo–, que harto tenemos que hacer en casa. ¡Ay señor de Lobo,
qué trabajo! Aquí no hay haraganes, y se gana el pan de cada
día como Dios manda.

–¡Loado sea Dios! –añadió el curial–, y vivan los hom-
bres ricos como don Mauro Requejo, que a fuerza de inteli-
gencia...
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–La honradez, nada más que la honradez –dijo el tendero
rascándose los codos.

–¡Viva el comercio! –exclamó Lobo–. Lo que es la pluma,
señor don Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace
veintidós años en mi placita del Consejo y Cámara de Casti-
lla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho
romper de zapatos para andar en las actuaciones, y nada más.
Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escri-
banías de Cámara, que harto lo merece este cuerpo que se ha
de comer la tierra.

–Como usted ha servido al Favorito...
–No..., diré a usted: yo no me he parado en pelillos, y serví al

Gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero, amigo, es preci-
so hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En
cuanto vi que el Generalísimo estaba ya en manos de la Paz y
Caridad, he hecho un memorial al de Asturias y escrito ocho
cartas a don Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de
Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no
se acuerdan de eso, y por si se acuerdan, ya he redactado una re-
tractación en forma, donde digo que me obligaron a hacer
aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

–No he visto jormiguita como el señor de Lobo.
–¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo

Rey! –continuó el curial–. Dan ganas de llorar, señora doña
Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la
novena del señor San José, y después que rezamos el rosario
en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay, qué
risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, la de su
madre y su hermano don Diego, lo cual está muy retebién he-
cho, porque entre los tres han robado tanto, que no se ve una
peseta por ningún lado. Después que nos entretuvimos un
poco, volvimos allá: ellas se han quedado en el trece, en casa
de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar un poquito.
Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y usted, señor
don Juan de Dios?

Dieciséis 105



Inés contestó brevemente al saludo.
–Está un poco holgazana –dijo Restituta mirando con des-

dén a la huérfana–. Hoy no ha cosido más que camisa y me-
dia, lo cual es un asco.

–Pues me parece bastante.
–¡Ay!, señor de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi

abuela, según me contaba mi madre, echaba en un día la frio-
lera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la
holgazanería: ya se ve..., su madre no hacía más que arrastrar
el guardapiés por las calles, y la niñita me andaba todo el día
de ceca en meca, aquí te pongo, aquí te dejo.

–Pues es preciso trabajar –dijo Requejo–; porque, chiqui-
lla, el garbanzo, y el tocino, y el pan, y las patatas no caen del
cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no
puede estarse mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de
mí que me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y
cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la noche,
fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

–Ella es habilidosa –afirmó Restituta– y sabe coser, sólo que le
falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince
años cumplidos, y ya puede comprender las cosas. A su edad, yo
gobernaba las casas de mis padres. Verdad es que como yo ha-
bía pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

–Pues Inesita, creo yo, es una muchacha que no tiene pero
–declaró benévolamente Lobo–. Y tan calladita, tan modesta,
que no se puede menos de quererla.

–Ya le dije cuando entró aquí –continuó Restituta– que los
tiempos están muy malos, que no se gana nada, que se vende
poco, y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella compren-
derá que nos hemos  echado encima una carga muy pesada al
recogerla, porque... ¡si viera usted, señor de Lobo..., qué mise-
ria en aquella casa del cura de Aranjuez donde estaba mi so-
brina! ¡Ay, partía el corazón!

–Pues es preciso que trabaje –dijo don Mauro–. Mi sobri-
na es una muchacha muy buena, y ya he dicho a usted cuánto

106 El 19 de marzo y el 2 de mayo



la quiero. Como que, al fin y al cabo, para ella ha de ser cuan-
to hay en esta casa.

–Ya le he dicho –prosiguió Restituta– que mañana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para
qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de de-
jar la costura, y si pasa mañana de las veinte varas, le echaré en el
pañuelo unas gotitas de agua de bergamota de la de los frascos
averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, señor de Lobo, es
que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan lu-
ces, y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en
nosotros su santo Ángel de la Guarda. ¡Ah, no puede usted figu-
rarse la miseria que había en aquella casa del cura de Aranjuez!...

–Le conozco, sí –dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa
sus dientes verdes–. Es un pobre hombre que hacía versos la-
tinos al Príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está pro-
bado que ese don Celestino, con su capita de hombre de bien,
era el confidente del Favorito y el que le llevaba la correspon-
dencia con Napoleón para repartirse a España.

–¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre te-
nía cara de malo.

–Pero ya le daremos cordelejo –continuó Lobo–. Como la
parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la te-
nemos armada a don Celestino, y entre un compañero y yo
pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para probar
que el señor curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban, yo hacía esfuerzos para contener
mi indignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos,
no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de
Dios; pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y
quietas del mancebo indicaban aquella noche que lo que oía
no le era indiferente.

–Y ya veremos –contestó Lobo, frotándose las manos–.
Pero ¿qué hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay
Restituta, qué marido tan mudo va usted a tener! Y lo que es
por palabra de más o por palabra de menos, no armarán us-

Dieciséis 107



tedes camorra. ¿Y para cuándo dejan la boda? Animarse, se-
ñores, y anímese usted también, señor don Mauro de mis en-
trañas, porque... la niñita lo merece. Nada: el mes que entra, a
la vicaría. Restituta con mi señor Juan, y usted con su queri-
da sobrinita Inés, que, si no me engaño, le ha rezado ya algún
Padrenuestro a San Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro es-
tiró los brazos en cruz; luego, cerrando los puños, levantólos
hacia arriba, como si quisiera coger el techo; descoyuntóse las
quijadas; cayeron luego ambas manos sobre la mesa con es-
truendosa pesadez, y habló así:

–Yo se lo he dicho, y por cierto que la niñita no tuvo a bien
contestarme.

–¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo
quiere usted que una niña bien criada diga: «Me quiero casar,
sí, señor; venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el úl-
timo momento hagan ascos al matrimonio diciendo que les
da vergüenza.

–Ya te dije, hermano –indicó doña Restituta–, que aunque
ése es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no
conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las
muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio,
no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los
dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu genero-
sidad, porque puede echarse a perder pensando todos los días
en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe
ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre
cómo tú no lo catan las muchachas de Madrid todos los días.

–¿Y por qué no he de decírselo desde luego? –contestó Re-
quejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su bru-
tal organismo–. Mi sobrina me gusta, y aunque conocemos
todos a una porción de señoras muy principales que me pre-
tenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale
más que todo se quede en casa». ¿Por qué no se le ha de decir
de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del ale-
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grón se estará ocho meses sin dormir, y se trastornará toda, y
no dará una puntada; y si por ella fuera, mañana mismo...;
pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el co-
llar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el pla-
tero del Arco de Manguiteros...!

–Dale..., dale... –dijo Restituta–. ¿A qué viene hablar de
esas cosas? ¿A qué sacar de quicio a la chica trastornándole el
seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que
la niña lave la ropa ni cosa las camisas cuando le dicen que va
a ser, como si dijéramos, princesa?

–Nada, nada...; yo la quiero y la estimo –afirmó Requejo–.
¿Por qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa..., y digo
más, señora hermana; y es que aunque a mí no me gusta la hol-
gazanería, porque, ya ven ustedes, yo, desde la edad de catorce
años..., quiero decir que, aunque no me gusta la holgazanería,
lo que es por estos días y de aquí a que nos casemos, si Inés
quiere trabajar, que trabaje, y si no, que no trabaje.

Don Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés, le
tocó la barba.

Estremecióse la muchacha como al contacto de un animal
asqueroso y rechazó bruscamente la caricia de su imperti-
nente tío.

–¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son ésos? –dijo don
Mauro frunciendo el ceño–. ¡Cuando te anuncio que me ca-
saré contigo!

–¡Conmigo! –exclamó la huérfana sin poder disimular su
horror.

–Contigo, sí.
–Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña,

no se contesta de ese modo.
–¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? –indicó

Requejo.
–Yo no me caso con usted, yo no quiero casarme –dijo

enérgicamente Inés, recobrando su aplomo, una vez dicha la
primera palabra.
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–¿Que no? –preguntó Restituta con un chillido de rabia–.
Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con
tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre
como mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de
la miseria!...

–A mí me han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad
para traerme a esta miseria, a esta mortificación en que vivo
–dijo la huérfana llorando–. Pero mi tío vendrá por mí y me
marcharé para no volver aquí ni verlos más. ¡Casarme yo con
semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh, al oírla, me la hubiera comido! Inés estaba sublime. Yo
lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan ab-
soluta negativa, se encendió de un modo espantoso la ira de
sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y levantóse
don Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

–¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavar-
se la sarna, venir aquí después de haber andado por los cami-
nos pidiendo limosna..., y portarse de esa manera!... Pero
¿eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cui-
dado con la señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién
soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano?... ¿Sabes
que me llamo Mauro Requejo?... ¿Sabes que de mí no se ríe
ninguna piojosa?... ¿Sabes que a mí no me pican pulgas de tu
laya?... Tengamos la fiesta en paz..., y ten por sabido que has
de hacer lo que yo mando y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la
muchacha y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más
alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la pa-
red, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi,
parecióme que se me nublaban los ojos, y sentí saltar mi san-
gre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la
mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afi-
lada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y no es
posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos
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de la ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse con-
ducta. ¿Quién, al ver una huérfana, inocente e indefensa, mal-
tratada por el más necio y soez de los hombres, hubiera podi-
do permanecer en calma? Durante aquella escena de un se-
gundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del
cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme de
don Mauro Requejo; pero, afortunadamente para mí y para
todos, éste, sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima,
se contuvo y no se atrevió a tocarla. En un movimiento insig-
nificante, en un paso atrás, en una mirada, en una idea que
pasa y huye estriba la perdición de personas honradas, y un
grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en
el abismo del crimen. Por aquella vez, Dios apartó del camino
de mi vida el cadalso o el presidio.

Acudieron Lobo y el mancebo a calmar la enconada sober-
bia de su amigo. En el semblante del segundo noté una altera-
ción vivísima, y su piel amarilla se incendió con inusitado en-
rojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a
la vergüenza.

Queriendo doña Restituta poner fin a una escena que no po-
día tener buenas consecuencias, cortó la cuestión diciendo:

–No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sa-
bes que es un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajusta-
remos cuentas.

Ésta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tien-
da para irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron segui-
das por mí, pues también se me dio la orden de que me acos-
tara. Entraron las dos mujeres en su cuarto, y yo en el mío;
mas no pudiendo dominar mi inquietud y recelando que en
el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violen-
ta escena de la trastienda, luego que pasó un rato salí muy
quedamente de mi escondrijo y deslicéme por el pasillo, con-
teniendo la respiración para que no me sintieran. En acecho
cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Resti-
tuta, que decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una
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persona muy amable, sólo que de pronto!... ¡Si él te quiere
mucho, niñita!...». Esta afabilidad de la culebra me sorpren-
dió; mas al punto comprendí que debía de ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de don
Mauro y de Lobo, que habían quedado en la trastienda. Avan-
cé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome en tie-
rra, apliqué el oído.

–Cuando yo le doy a usted mi palabra de que es así... –de-
cía el leguleyo–. Inesita fue abandonada y recogida por doña
Juana. Su madre, que es una de las principales señoras de la
Corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles
con que se puede identificar la personalidad de la damisela.
De modo que si usted se casa con ella... Amiguito, la señora
Condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yegua-
das de Córdoba, los mejores prados del Jarama y más de
treinta mil fanegas de pan en tierra de Olmedo y de Don Be-
nito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilin-
da que hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.

–Pero ya usted la ha visto –dijo don Mauro, midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda–. La muchacha es
un puerco espín. Le hago una caricia, y me da una manotada;
le digo que la quiero, y me escupe a la cara.

–Amigo don Mauro –repuso el licenciado–, el sistema que
ustedes siguen no es el más a propósito para hacerse querer
de la niña. Ustedes debían traerla en palmitas, y la están mal-
tratando, haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se
le ocurre que una princesita como ésta friegue los platos y
lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don Mau-
ro como si fuera el demonio.

–Pues me parece –dijo mi amo dándose un golpe en la ma-
jestuosa cerviz– que el señor licenciado tiene muchísima ra-
zón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es
tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado
en sacarle el cuero a la infeliz. ¿No somos ricos? Pues si somos
ricos, ¿a qué viene el descajillarse por un maravedí? Pero con

112 El 19 de marzo y el 2 de mayo



mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a usted? Aquí vi-
vimos como en el Hospicio: mi padre se llama hogaza, y yo
me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de
ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con Juan
de Dios y se lleve lo suyo..., y nada más. Inesita no trabajará,
porque si se me muere...

–Además –dijo Lobo–, procure usted ser amable con ella.
Cuide algo más de lo exterior, y no se le presente con esa facha
de mozo de cordel, porque las niñas son niñas, señor don
Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta
del buen parecer.

–Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero
vestirme bien; pero esa langostilla de Restituta no me deja, y
dice que no me he de poner el traje bonito más que el día de
San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo: me pondré
guapote, porque yo..., a Dios gracias, no soy de esos que ne-
cesitan afeites y mejunjes para parecer bien, y cuanto me cae
encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se
merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la pa-
rroquia.

–Ése es el mejor sistema, señor don Mauro. Con las ame-
nazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo ex-
cesivo, no conseguirán ustedes sino que la muchacha los odie
y se enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse
después, y el segundo salió a la calle por la tienda. Retiréme
a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta,
con su sutilísimo órgano auditivo, debió de sentir no sé si
mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto que se mo-
vió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigi-
lante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano, que
subía, le dijo:

–Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por
los tejados. ¿Estaremos seguros?
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Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sá-
banas, fingía dormir como un talego. Al fin, convencidos de
que no había ladrones, se acostaron.

Mucho más tarde advertí que doña Restituta registraba la
casa segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya
de la madrugada, oí ruido de monedas. Era doña Restituta
contando su dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar
a la trastienda, y de allí al sótano, donde estuvo más de una
hora.

Diecisiete

Al siguiente día, don Mauro se desvivió obsequiando a su so-
brina; pero lo hacía tan ramplonamente, que cada una de sus
finezas era una gansada, y cada movimiento, una coz.

–Restituta –decía–, no quiero que trabaje la muchacha.
¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si
hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar costure-
ras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos
los días y estar en la tienda con él..., y no me pongas más olla
con cabezas de carnero sino que quiero carne de vaca para mí
y para este angelito de mi sobrina..., y lo que es el collar que
tengo apalabrado, lo compro hoy mismo..., y aquí no manda
nadie más que yo..., y voy a traer un fortepiano para que Inés
aprenda a tocar..., y la voy a llevar en coche a la Florida..., y si
entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del
brazo, ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros; pero
amoscóse su hermano, y no hubo más remedio que obede-
cer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica resolu-
ción del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inu-
sitados y allí nunca vistos platos, aunque doña Restituta, firme
en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno.
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–Hermana –le decía don Mauro–, ya estoy de miserias
hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla?
Pues te la tienes que comer toda, sin dejar ni una tripa, que
para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un
guardapiés de raso verde, con eses de terciopelo amarillo,
que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey... Y
también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas
encarnadas con rayas negras..., y también le tengo echado el
ojo a una escofieta que lo menos lleva catorce varas de cinta
de varios colores... Conque a ponerse guapa..., porque lo
mando yo.

–Buenas cosas le estás enseñando a la niña –declaró doña
Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indi-
cadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores: la generosidad de don Mauro era tan
bestial como su tacañería y salvajismo; así es que su empeño
en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo traje fue
uno de los mayores tormentos que padeció la huérfana du-
rante su encierro.

–Esta tarde –continuó el tío– voy a traer dos ciegos para
que toquen y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Deseo que
bailes lo menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo, por-
que yo lo mando..., y aquellos pendientes de a cuarta que es-
tán arriba y son nuestros, porque no han venido a desempe-
ñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas.

–Sí, para ella estaban –dijo con avinagrado gesto Restitu-
ta–. ¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos
de campana y que pertenecieron a una camarista de la reina
doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

–Aquí no manda nadie más que yo –manifestó Requejo
haciendo retemblar de un puñetazo el cajón que servía de
mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos
de sainete comprados por don Mauro, lo cual puso de mal
humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante

Diecisiete 115



todo aquel día y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo,
jurando que en su casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en
tres días que llevaba yo de permanencia en la funesta casa no
pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La suspicacia del
ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba
del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristí-
sima de la comida, la dejaba encerrada guardando la llave en
su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda
esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un día, re-
suelto a comunicarme con ella, aceché la ocasión en que doña
Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho
de los préstamos, y, acercándome a la puerta del encierro, la
llamé muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz
me preguntó:

–Gabriel, ¿eres tú?
–Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito; pero no

alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos
oigan.

–¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo: ¿me sacarás tú?
–Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ocho-

cientas mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero
di, picarona: ¿me quieres ahora menos que antes?

–No, Gabriel –me contestó–. Te quiero más, mucho más.
Hice mucho ruido y di mil besos a la puerta.
–Toca con tus dedos en la puerta para que yo sienta.
Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me in-

terrogó:
–¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que

venga por mí.
–Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y con-

fía en mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.
Inés besó la puerta.
–Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel –le

dije–. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo,
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no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que
viene la culebra.

–Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo

acabó, porque, consumado en el despacho de los préstamos
el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras ellos doña
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se co-
nocía que había hecho un buen negocio.

Dieciocho

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del
señor de Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la ca-
lle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, tienen
el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los su-
cesos que conté anteriormente. Su difunto esposo había sido
compañero de don Mauro en el cargamento y arrastre de far-
dos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias que-
dó establecida cordial amistad. Reconocióme doña Ambro-
sia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el
concepto de mis nuevos amos; y cuando se hubo sentado,
operación no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de
los asientos, soltó la sin hueso en estos términos:

–¿Cómo es eso, Restituta? ¿Cómo es eso, don Mauro?...
¿Conque no han ido ustedes a ver la entrada de los franceses?
Pues, hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son,
válgame el santo Ángel de la Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria
ver tan buenos mozos!..., y son tantos que parece que no ca-
ben en Madrid. Si viera usted, don Mauro, unos que andan
vestidos al modo de moros, con calzones como los maraga-
tos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un
plumacho muy largo... ¡Si vieras, Restituta, qué bigotazos,
qué sables, qué morriones peludos y qué entorchados y cru-
ces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los turban-
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tes creo que les llaman los zamacucos. También vienen unos
que son, según me dijo don Lino Paniagua, los tragones de la
Guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrás
de todos venía el general que les manda, y dicen está casado
con la hermana de Napoleón...; es ese que llaman el gran du-
que de Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he vis-
to... ¡Y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de
la calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo
que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarna-
da... Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha to-
cado ninguno, y lo siento, porque, la verdad, hija, esos seño-
res me gustan.

–Gracias a Dios que tenemos Rey –dijo don Mauro–. Y us-
ted, doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo
que es de aquí no ha salido ni una hilacha.

–En mi casa, ni un botón –contestó la tendera–. ¡Ay hijito
mío! Ahora, cuando ese saladísimo Rey que tenemos arregle
las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Resti-
tuta, qué tiempos! Pero no saben ustedes lo mejor: ¿no saben
ustedes la gran noticia?

–¿Qué?
–Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo

rey de España, señor don Fernando el Séptimo.
–Ya lo sabe hoy todo Madrid.
–Pues no nos quedaremos sin ir a verle. Óyelo tú, Restitu-

ta; óyelo tú, Inés –dijo Requejo–: mañana no se trabaja.
–Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlos –afirmó

doña Ambrosia–. Los primos han salido esta noche al cami-
no de Aranjuez para esperarle. ¡Ay, qué alegría, señor don
Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él, que me decía:
«Mientras duren este Rey y esta Reina de tres al cuarto, no
tendremos un Gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día
de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya he-
mos encargado al valenciano media docena de ramos de flo-
res para apedrear a Su Majestad cuando pase.

118 El 19 de marzo y el 2 de mayo



–Nada, lo dicho –apuntó don Mauro–; si ésta no quiere
ir, que se quede en la tienda. Inés me coserá la manga del
casaquín, que se me rompió ayer cuando me lo quité... Ve-
remos qué tal sabe Gabriel hacer el coleto... Por supuesto,
Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel
que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación, sin ningún incidente notable en
lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que pade-
ció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que
ella refirió. Los únicos personajes siempre mudos en aquellas
tertulias, además de un servidor de ustedes, eran Inés y el se-
ñor Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas pala-
bras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de don Mauro, peina-
da por mí, salió a competir con el sol en brillo y hermosura.
Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su her-
mano, frotóse con una toalla el apergaminado forro de su
cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo clásico
traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en Aran-
juez. Por más que don Mauro atronó la casa, no pudo conse-
guir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias
encarnadas, las azules botas y la escofieta que su vanidoso tío
compró para adornar dignamente a la que consideraba como
futura esposa. Negóse la muchacha a ser objeto de una fiesta
pública, y al fin, para decidirla a salir, la permitieron vestirse
con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibi-
dos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don
Mauro me dijo gravemente:

–Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros; con
eso me enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce y me ayu-
darás a ponerme los guantes cuando pase Su Majestad, pues
hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal inquisi-
ción. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que está
arrugado. Mira, chiquillo: haz el favor de meter bonitamente
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tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda y ras-
carme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha
juntado ahí un regimiento de pulgas... Así..., así...; basta ya.

Dicho esto y rascado el asno, tomé mi gorra, y salimos.
¡Ay Dios mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Ma-
yor, y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su
edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que
nos obsequia cada pocos años la historia contemporánea; de
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío,
de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que
lo del 24 de marzo de 1808 no se diferenció de lo visto en años
posteriores sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colga-
duras de damasco, con su ancho escudo y brillantes flecos,
prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya mar-
chitas y mermadas, como el patrimonio de sus dueños, en al-
guna fiesta del Corpus. Las demás casas se engalanaban con
lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de muselina
que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel
memorable día. La multitud infinita de abanicos con que res-
guardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a
los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente; y cuando la
vista recorría panorama tan encantador, causábale cierto des-
vanecimiento el incesante ondular de los que se movían dan-
do aire a sus dueñas. Aquel parlante dije, español, en tan in-
menso número reproducido, presentando alternativamente
al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado
con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares
de pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de
marzo de esos que parecen días de junio, privilegio de la Cor-
te de las Españas, que suele abrasarse en febrero y helarse en
mayo. La Naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de
todas las clases de la sociedad, abundando principalmente la
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manolería y chispería, hombres y mujeres, viejos y mucha-
chos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho
y, sostenidos por sus nietos, abríanse paso. Las viejas santu-
rronas, que durante tantos años olvidaran todo camino que
no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían también,
llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a
otras, aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin
dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los jor-
naleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la
covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las
cigarreras a la fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pra-
dera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carre-
teros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a es-
tarse quieta, se arremolinaba y estremecía como un monstruo
atado. Agrietábase a veces aquella gran masa; pero el surco
abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía la aglo-
meración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tre-
mendo, y el retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser ho-
llado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel
enjambre manifestaba sus impresiones trastornaba el cerebro
más fuerte; exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas se-
guidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia
de los callos aplastados, o de indignación por cada sombrero
que perdía su hechura, se unían a las donosidades de las ma-
jas, que arrojaban cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que, escu-
rriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad, en-
señando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una
de las oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy
une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos
arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Car-
men y Preciados; y, por último, un nuevo sacudimiento, ha-

Dieciocho 121



ciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminó hacia el
Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos don Mauro y yo
para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje.
Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolu-
ción quedábamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero
buen cuidado tenía don Mauro de no separarse de su sobrina,
y antes le hubieran roto el brazo que soltarla: tal era la fuerza
con que su mano rapaz tenía aprisionados los olivares de Jaén
y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de
aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe
Fernando que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la
jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro
zumbaban algunas viejas.

–¡Ay mi señora doña Gumersinda! –decía una estantigua–.
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Mer-
ced que es abogado contra los dolores de coyunturas, han
querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día.

–¡Ay mi señora doña María Facunda! –contestaba otra–.
Desde que entró en Madrid, al venir de Nápoles, el señor don
Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegría semejante. Pero ¿usted no llora?

–¿Pues no me ve usted, señora doña Gumersinda? Bendito
sea el Señor que nos ha permitido ver este día. Al menos, se
morirá una con la alegría de que España sea feliz con ese gran
Rey que Dios nos ha dado. ¡Pues pocos rosarios he rezado yo
para que esto sucediera! Al fin, la Virgen nos ha oído, y si nos-
otras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día y noche,
ya podía la nación esperar sentada su felicidad.

–Pero ¿usted no ha visto al Príncipe, señora doña María
Facunda? Si es el más rozagante, el más lindo mozo que hay
en toda España y sus Indias. Yo le vi el día de la jura, y me pa-
rece que le tengo delante.

–No le he visto. Ya sabe usted, señora doña Gumersinda,
que desde que reñí con aquel oficial de valonas que me quería
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tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar
a la cara a ningún hombre.

–Pero ¡oiga usted: dicen que viene; ya está cerca!
En efecto: se oían las exclamaciones del gentío apelmazado

en la calle de Alcalá, y muchos gritaban:
–¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descal-

zo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!
Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas,

el famoso amolador, cuyas opiniones no habréis olvidado, es-
taba detrás de mí disputando acaloradamente con una mujer
del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
expeditísimas manos.

–¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer! –decía Chinitas–. Vete callando, que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

–No me da gana de callar –contestó la Primorosa cruzán-
dose en la cintura las puntas del pañuelo que le cubría los
hombros–. Pues qué, ¿estamos en misa? Si ese señorito del
tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida
cara, pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

–¡Eh, tío cata-caldos! –continuó la Primorosa, tirando por
los faldones al currutaco–. ¡Quítese de ahí, que me estorba!

–Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
–¡Sopa sin sal, endino! –exclamó la manola, mostrando

sus dedos cuajados de anillos con piedras falsas–. ¡Pos pa qué
quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa,
y verán lo güeno! ¡Eh..., señor marqués del Barrilete! –añadió,
dirigiéndose a don Mauro–. Que me está usted metiendo por
los ojos el rabo de su peluquín.

–Mujer –insistió Chinitas–, que dondequiera que vamos
me has de avergonzar...

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos
con los perfumes de su ropa:

–No se puede estar donde hay gente ordinaria.
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–¿Qué es eso de gente ordinaria? –clamó la Primorosa atro-
pellando a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el al-
mibarado joven–. Ya..., a mí con ésas. Pero si es el señor don
Narciso Pluma. ¡Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia!, mira al se-
ñor de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales
pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor mar-
quesito de la olla vacía, menos facha y más contenencia con
las señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy requeteu-
sía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba cuando un rumor creciente indicó
que el Príncipe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que
la seguían, trató de atravesar el gentío dando codazos y ma-
notadas a derecha e izquierda.

–¡Ea! Desapártense toos, que viene el sol del mundo. A un
lao, a un laíto, señores. Bastiana, Nicolasa, quitaos las flores
del pelo y vengan acá, que yo se las daré al lucero de las Espa-
ñas. Mírale allá: viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones logró la Primorosa, ¡cosa inaudi-
ta!, despejar en torno suyo un breve espacio, donde sin obs-
táculo campeaba. Pero, queriendo avanzar más aún, halló
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que,
con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba
varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro
de la carrera.

–¡Cómo! –dijo la maja con centelleante ira–. ¿Que no se
pasa? ¿Y quién lo ice?... ¿Tú, Pujitos? Anda, y qué güeno me
sabe.

–No se pasa –dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la
multitud en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en
brigadas–. Póngase ca una en su puesto y no ladrar. Orden,
señores...: toos en fila. Primorosa, las mujeres, a sus casas, y
aquí denguna me levante el chillío.

–Pujitos de mi corazón –dijo la Primorosa con terrible iro-
nía, clavando ambas manos en su cintura–, si te requiero; si
he venido por verte; si aquí vengo a pedirte de rodillas que me
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dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo.
¿Quieres verlo? Pues toma.

Aún no lo había dicho cuando, rápida, fuerte y destructora
como un ariete romano, la mano derecha de la maja voló en di-
rección de la cara de Pujitos, y el carrillo de éste resonó con tre-
mendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
los circunstantes celebraron la desgracia del patriota, el cual,
vacilando primero y desplomado después, fue a caer sobre un
fraile, rompiéndole la escofieta a doña María Facunda y la ex-
cusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movi-
miento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapare-
ció ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
nueva irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho,
donde ya había tanta. Un destacamento de la Guardia Impe-
rial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Fi-
guraos un pie que se empeña en entrar en una bota donde ya
hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se
obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde
había de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero
lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones
vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos histo-
riadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía
de que los franceses fueron objeto. La multitud es un río, cuyo
nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro río, y tie-
ne que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el in-
forme conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconven-
ciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo es-
pañol contra los invasores. Entretanto, el desconcierto crecía,
la sofocación iba en aumento. Don Mauro bramó como un
toro; doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su an-
gosto pecho...; pero la multitud olvidó sus penas, porque ya
estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que
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apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol;
ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase
de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso;
cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de go-
rras, y los brazos convulsos sobresalían de las cabezas descu-
biertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y las capas
eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces, la masa de gente que estaba en torno mío avanzó
con irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las
uñas en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba;
pero un jirón de tela se quedó en sus manos, e Inés en mis
brazos. Miré a la derecha, y vi entre una aglomeración de ca-
bezas el coleto de don Mauro y el moño de doña Restituta,
que huían llevados como despojos de naufragio sobre la es-
puma de aquel alborotado mar. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos, y el gentío, comprimiéndose des-
pués, estrechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos
cuerpos hubiera querido hacer uno solo.

Diecinueve

–Estamos solos, Inés –le dije–. Ahora podremos hablarnos y
vernos.

En efecto, estábamos solos. Ya no veía ni Rey, ni pueblo, ni
Guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos,
ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada; yo no veía más que a
Inés, e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pue-
blo inmenso, nos creíamos en un desierto. Olvidamos que
existía un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una
ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en
nosotros mismos. No oíamos nada; el clamor de la gente, los
vivas, los mueras, las felicitaciones; aquella borrachera de en-
tusiasmo no producía en nuestros oídos más impresión que
el vuelo de un insignificante insecto.
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–Gracias a Dios que nos han dejado solos –dijo Inés estre-
chándose más contra mí.

–¡Inés de mi corazón! –exclamé yo–. ¡Cuánto deseaba ha-
blarte! ¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y
no volverán, y si vuelven, no estaremos aquí. Somos libres.
Oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa,
Inés mía, y serás feliz, rica y poderosa; tendrás todo lo que es
tuyo.

–Yo no tengo nada –me contestó.
–Sí; tú no sabes un cuento que yo te voy a contar; un cuen-

to que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.
–¿Qué estás diciendo, loquillo?
–Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus pa-

dres, que son muy ricos.
–¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
–Sí; tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré

en otra ocasión ¡Ah amiga mía! Estoy alegre y estoy triste,
porque deseo que seas feliz, y rica, y señora, y poderosa, y du-
quesa, y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuan-
do llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.

–No entiendo una palabra de lo que dices.
–Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un

desgraciado como yo, sin fortuna, sin educación? Te avergon-
zarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las calles... Pero,
¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar y te pon-
dré en tu verdadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no
quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y
que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de
tus condenados tíos?

–De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me re-
cuerda cuando tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo
y príncipe. Yo no tengo esas ideas.

–No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y
esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huire-
mos por la calle de Alcalá cuando se despeje, buscando refu-
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gio en Aranjuez hasta tanto que yo te lleve a donde debo lle-
varte. Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame que me
querrás siempre.

–Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates
–dijo ella, mientras la presión de la embriagada multitud es-
trechaba su cabeza contra mi pecho.

–No son disparates. Pronto te convencerás de ello; pero
¿me querrás siempre como me quieres ahora? ¿No te avergon-
zarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mis-
mo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo?

–¡Siempre, siempre!
Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que le cogían un

pie.
Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos

dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que, ex-
tendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba uni-
do al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta
tocar la mano que pertenecía a una de las extremidades de
don Mauro Requejo, el cual don Mauro Requejo, colocado
como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso en-
tre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una
pisada, allá una coz. Sucedió que, encontrándose los dos her-
manos tan separados de nosotros, perdían el tino buscándo-
nos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por al-
gún lado nuestras cabezas, él, a causa de su corpulencia, al-
canzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta
cayó al suelo; diole don Mauro la mano, y ella alargó la otra
para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga que-
dó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los oliva-
res de Jaén, asiéndolos cada uno por un brazo para estar
más seguros.

–¡Pobrecita mía! –dijo don Mauro–. Creímos que te nos
perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.
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A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lasti-
mosamente magullados, que daba compasión verles. Del ca-
saquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención de
ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los flo-
tantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

–¿Ves? –decía Restituta a su hermano al regresar a la casa–.
¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has per-
dido un guante..., ¡lástima de guante, que costó un dineral en
el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días...
¡Sí, que está barata la seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo?
¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he per-
dido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le
eché tres gotas de agua de bergamota!

Veinte

Transcurrieron muchos días desde aquel famoso por la en-
trada de nuestro Soberano sin que se alterara con ningún ac-
cidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vi-
víamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la
guardaba Restituta era cada vez más inaccesible, y la vigilan-
cia llegó a ser un acecho implacable. Don Mauro estaba furio-
so algunas veces; otras, triste, y sin duda, en su rudeza no de-
jaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por
Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia
de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés,
que era su alma, quizás don Mauro habría sido naturalmente
afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero
la falta de educación, de delicadeza, de modales y de sentido
común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible, sino espan-
toso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos
aumentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de Resti-
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tuta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado
propósito, procuré por todos los medios posibles conquistar
la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mí gustos
e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa
más difícil que las doce de Hércules: aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara
persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y
avaro, cual si me consumiera, como a ellos, la mísera pasión
del ahorro en su último delirio. Un día, después de haber ba-
rrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la
tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un
gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de modo
que doña Restituta me observase, preguntóme un día cuál era
mi objeto, y le contesté:

–Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia ali-
menticia?

–¡Cómo! ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las tela-
rañas de los techos y el lodo de los zapatos, forman una sus-
tancia alimenticia?

–Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en
Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar
unas endemoniadas hierbas farmacéuticas que han inventa-
do ahora.

–¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
–Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torre-

gorda, la señora Duquesa vendía esto todas las semanas, y por
un paquete así le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después
de arrojar a un muladar el paquete, volvía entregándole los
cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía:

–Eres un chico de disposición, Gabriel; no he conocido
otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se
consumían con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas,
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los pedazos de papel, los cascos de vidrio y hasta los pezones
de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compra-
ba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de
abril y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña Res-
tituta:

–Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que
tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
guárdemelo; y si algún día salgo de esta bendita casa (lo que
ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito
quiero que esté como oro en paño, y primero me dejaré cor-
tar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí.

–¡Ay Gabriel! –me contestó rebosando satisfacción–, no he
visto nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano
se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economía. Eres un
rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años
tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan
buenas ideas, llegarás al fin de tu vida... (pongamos que vives
sesenta años más...) con un capital de trescientos sesenta du-
ros, que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morir-
te, para que ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimañas, me hacía querer de mis amos
hasta el punto de que confiaban mucho en mí; pero, a pesar
de todo, no logré nunca adquirir la confianza suprema, que
consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés,
mientras ellos estaban fuera. ¡Ay! Cuando alguna vez per-
mitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del hogar
doméstico, siempre era depositario de todas las llave el impa-
sible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando, en reali-
dad, debiera ocuparme mucho, y urge dar de él completa idea.
Juan de Dios era, sin género de duda, un excéntrico, pues
también en aquella época había excéntricos. Un hombre que
no habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso más de
los necesarios para trasladarse al punto donde están la pieza
de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la
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hortera en que ha de meter el dinero; un hombre que en todas
las ocasiones de la vida parece una máquina cubierta con la
humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e im-
presionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignora-
do y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo
a Juan de Dios ocurrió algún percance en el misterioso en-
granaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días, don Mauro, y doña Restituta habíanse co-
municado con asombro su extrañeza por las frecuentes distrac-
ciones de Juan de Dios. Juan de Dios, que en veinte años no se
equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía
como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún había
algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin
hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si
quería poplín, cotepalis, organdís, madapolanes o muselinetas, y
en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la ca-
beza; iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo,
porque se le había olvidado. Al mismo tiempo, Juan de Dios es-
taba más amarillo y más flaco, lo cual parecía imposible al que
en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siem-
pre mortecina y tristona, como la llama de un candil que se
apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que no
son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole, como de costum-
bre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, ha-
bló conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi desespe-
ración, no pudiendo ni verla ni sacarla de allí, discurrí que
convenía explorar el corazón del mancebo por si era posible
ablandarle para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda,
y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a
Juan de Dios:

–¿No es un dolor, señor don Juan, que esa joven se muera
de tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la
casa? ¿Acaso es alguna fiera?
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Advertí en el semblante del mancebo un como estremeci-
miento o vislumbre; después pareció que la poca sangre de su
cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habló así:

–Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así, siendo tan
buena y tan humilde?... Ya estará libre... –dijo el hortera como
hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron grandemente mi curiosidad, y
resolví hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés
por la huérfana.

–Verdad es –dije– que como está tan mal criada...
–¡Mal criada! –exclamó el dependiente con viveza–. Tú sí

que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce,
tan modesta, tan guapa, me da lástima que... Aquí la tratan de
un modo que da compasión...

–Pero los amos son muy buenos con ella; le han comprado
un vestido, y don Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo, Juan de Dios se inmutó de tal modo, que le tuve
miedo.

–¡Casarse con ella! –exclamó–. No, no; eso no puede ser.
–Bien es verdad que si la muchacha no quiere, ¿por qué

han de obligarla?
–Es verdad. No, no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando

mucho interés por la prisionera.
–Pues si ella no quiere –afirmé–, será una obra de caridad

sacarla de aquí.
–¿Tú crees lo mismo? –me preguntó con ansiedad.
–Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí con-

sistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara
como un pajarito.

–Gabriel –me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo
su mano sobre mi brazo–, si tú fueras un chico prudente y
discreto, yo te confiaría un proyectillo...

No había más remedio que fingir gran indignación contra
los Requejos, y así lo hice, diciendo:
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–¡Pues no he de serlo! A mí puede usted confiarme lo que
quiera, sobre todo si se refiere a esa niña, porque la tengo
compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no lo po-
dré aguantar, y el mejor día...

–Nuestros patronos son muy crueles –dijo él con la grave-
dad de quien revela importante secreto.

–¿Qué dice usted crueles? Bárbaros y tacaños, que serían
capaces de vender a Cristo por dos maravedís.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo.
Después de vacilar un momento entre la seriedad y una son-
risa, se apretó el corazón con ambas manos y me dijo:

–Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
–¿De quién? ¿Por quién?
–No me lo preguntes y adivínalo. A ti sólo te lo digo; quie-

ro que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos y que
aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado
bien en ella. ¿No te admira su resignación? ¿No te admira su
modestia? Y, sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer
más linda? Dime: ¿te ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
–Inés es una gran personita –respondí–. Hace usted bien

en quererla, y mucho mejor en sacarla de aquí. Pero ¿no dicen
que se casa usted con doña Restituta?

–¿Yo? ¿Estás loco?... Antes de ahora he sido tan estúpido,
que llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero aho-
ra... ¿Has conocido hembra más repugnante que ésa?

–No, no hay otra que la iguale en todo el mundo. Pero ha-
blemos de Inés, que es lo que a usted le interesa.

–Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al con-
fiarte este secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no
desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa, experimen-
té una sensación desconocida. Yo había dicho muchas veces:
«Tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...».
Pero ya sé lo que es... ¡Ay! He pasado toda mi vida trabajando
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como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer
que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací
en Francia, de padres españoles; me crié en un convento, y
cuando salí de él, a los veinte años, estaba muy persuadido de
que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían
los frailes del convento de Guetaria. Así es que, cuando pasa-
ba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de no mi-
rarla. Siempre he sido melancólico, y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y
con tan uniforme vida me he vuelto tan tristón, que me abu-
rro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por los
Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... Te con-
taré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que
no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedéme
asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la había
visto en alguna parte. ¿Dónde? ¡Qué sé yo! Sin duda, dentro
de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al día siguiente,
que era domingo, me fui, después de oír misa, a mi paseo de
los Melancólicos. Allí di mil vueltas, figurándome que habla-
ba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro
no cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo; Inés no
me había mirado nunca, hasta que una noche... Estábamos
comiendo; yo fui a coger un plato, y como me temblaba la
mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar
gritos, y don Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Enton-
ces Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable
satisfacción del amante que ha recibido favor muy lisonjero
de su dama.

–Pues ánimo –le dije–; la madamita es linda y buena. Sá-
quela usted de aquí.

–¡Que si la saco! ¿Pues no he de sacarla? –exclamó con de-
cisión–. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarle, Gabriel;
necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me corresponderá?
¿Crees tú que me corresponderá?
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–Pero, tonto, si quiere usted hablarle, ¿qué más tiene que ir
a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

–Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la es-
calera, he llegado junto a la puerta y, al fin, me he vuelto sin
valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?».

–Pues de esa manera no consigue usted nada –le contesté–.
¡Ah! Vea usted lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto
solo para esas comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y
le digo que usted la quiere y discurre el modo de sacarla de
aquí. ¿Qué le parece mi invención?

–Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas
me las dejan, menos ésa.

–Entonces, todo está perdido.
–No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un mo-

delo de cera enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces
a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de
violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas arrojándo-
lo dentro por el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices:
«Esto le manda a usted una persona que la ama»; pero sin men-
tarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una
carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho plie-
gos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así?

–Todo lo que usted me mande.
–¡Ay Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto

todo del revés. Pero di, ¿crees tú que Inés me querrá? ¿Lo crees
tú? ¡Ay! Yo de veras te digo que por verme amado de ella por
todo el día de hoy consentiría mañana en perder la vida. Te juro
que si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si
Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasará. Y tie-
ne que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del
mundo donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es ver-
dad que tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por
qué camino se va a una de esas islas desiertas que, según dicen,
hay no sé dónde... La sacaré de aquí, Gabriel. Nos iremos ella y
yo, si quiere, bien, y si no, también. Cuando llegue el caso, me
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creo capaz de todo: de matar al que quiera impedírmelo, de
vencer cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cues-
tas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi
fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo mie-
do de ir... Cuando le hable una vez, se me quitará esta turba-
ción... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con
la timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba
una determinación impetuosa y una energía suficiente para
llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado
causóme tanto asombro como miedo, porque si bien el amor
del mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de
Inés, también podía ser obstáculo.

Pensando en esto, me separé de él para llevar las violetas,
sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas; subí y púse-
me al habla con mi desgraciada amiga.

–Inés –le dije arrojando el ramillete por el tragaluz–, toma
esas flores que he comprado para ti.

–Gracias –me contestó.
–Niñita mía –continué, mételas en tu seno para que la bru-

ja de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?
–En eso estoy –repuso la dulce voz dentro del cuarto–.

Vaya, ya están.
–Mira, Inesilla; pon la mano sobre tu corazón y júrame

que no has de querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a don
Mauro, ni a Juan de..., quiero decir..., a nadie.

–¿Qué estás ahí hablando?
–Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas

señora, rica y condesa, y tengas palacio, y lacayos, y tierras,
¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que
no me despreciarás.

La prisionera reía en su cárcel.
–Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte.

¡Qué guapa estás! Adiós. Me parece que ahí están tus simpá-
ticos tíos. Sí, ya siento la voz del buitre de don Mauro. Adiós.
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Veintiuno

Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos
y el licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendi-
do ni una vara de cinta en toda la semana.

–Porque –decía– la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda, por temor a que
de la noche a la mañana nos quedemos todos en camisa.

–Pues aquí nada se ha hecho tampoco –dijo Requejo–. Y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedar-
me con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas,
puede que tuviéramos que pedir limosna.

–¿Y usted va a dar de comer a esa gente? –preguntó con in-
quietud doña Ambrosia–. ¿Por qué no les echa usted veneno
para que revienten todos?

–Pero ¿no era usted –preguntó Lobo– tan amiga del fran-
cés, y decía que si Murat la miró o no la miró?... Vamos, seño-
ra doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero?

–¡Ay! Le juro a usted por mi salvación que no he vuelto a
ver a ese señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no
salen ahora con que vuelve a ser rey mi señor don Carlos IV, y
que el Príncipe se queda otra vez Príncipe? Y todo porque así
se le antoja al emperadorcillo.

–¡Bah! –dijo Lobo–. ¿Pues a qué ha ido a Burgos nuestro
Rey sino a que le reconozca Napoleón?

–No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. ¡Si lo que
quiere es quitarle la corona! Buen chasco nos hemos llevado,
pues cuando creíamos que el señor de Bonaparte venía a
arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira:
deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora, si se los
llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos
con un canto en los pechos.

–No; que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo
deseo –dijo Requejo–. Como me quede con la contrata, ¡ay mi
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señora doña Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de
esta camisa salga de pobre.

–Quite usted allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni
zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla, que no
viene aquí más que a comer? ¿Pues qué cree usted? Muertos
de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pi-
llastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen
que si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es
hambre, mucha hambre.

–Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo –afir-
mó el licenciado–, porque ahora... Luego que nuestro Rey sea
reconocido, vendrán acá juntos para marchar después sobre
Portugal.

–¡Qué majadería! –exclamó la señora de los Linos–. Aquí
nos están haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en
casa a tomarme medida de unos zapatos el maestro de obra
prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en
las Vistillas todos están muy alarmados, y que cuando ven un
francés le silban y le arrojan cáscaras de frutas; díjome tam-
bién que él está furioso, y que así como fue uno de los princi-
pales para derribar a Godoy, será también ahora el primero
en alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos mete
miedo y es persona que ha de hacer lo que dice.

–Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levan-
ten contra los franceses –dijo Requejo.

–Si hay levantamiento –dijo Restituta– y mueren unos
cuantos cientos de docenas, esos menos serán a comer.
Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no dismi-
nuirá por eso.

–Has pensado como una doctora –observó don Mauro–.
Pero ¿y si se van?

–Se irán cuando nos hayan molido bastante –añadió doña
Ambrosia–. ¡Pues no tienen poca facha esos señores! Van por
las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas,
sables, carteras, chacós y demás ferretería más ruido que una
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matraca... ¡Y cómo miran a la gente!... Parece que se quieren
comer los niños crudos. Por supuesto que ya les verá usted
correr el día en que el español diga: «Por ahí me pica y me
quiero rascar».

–Eso es música –dijo Lobo–. Deje usted que vuelvan a Ma-
drid el Rey y el Emperador y verá cómo todo se arregla. Don
Juan de Escóiquiz, que es amigo mío y el primer diplomático
de toda la Europa, me dijo antes de irse que son unos bobos
los que creen que Napoleón intenta destronar al Rey de acá.
Descuiden ustedes que como haya dificultades, mi canónigo
las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talenta-
zo que asusta.

–Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano
–continuó doña Ambrosia–. El padre Salmón, de la Orden de
la Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto que
se llevó media docena de huevos como puños), me dijo que a
él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los fran-
ceses. Napoleón nos está engañando como a unos domingui-
llos. Ya ve usted: hace quince días se dijo que venía, y en Pala-
cio enseñaban las botas y el sombrero que había mandado
por delante. Don Lino Paniagua, que vio aquellas prendas y
las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandísimas
y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice
que era tan grasiento que un cochero de simón no se lo pon-
dría, lo cual prueba que este Emperador es un grandísimo go-
rrino, con perdón sea dicho.

–Veinte mil franceses tenemos aquí –dijo don Mauro con
expresión meditabunda–. ¡Mucho pan, mucho tocino, mu-
chas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza han
de entrar por veinticinco mil bocas! Y dicen que traen ham-
bre atrasada.

–Por supuesto, hermano –dijo Restituta–, el dinerito por
adelantado.

Don Mauro tomó un papel y con profunda abstracción
hizo cuentas.
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–Y de lo que sobre en el almacén, ¿no se podrá traer lo ne-
cesario para el gasto de la casa? –preguntó la digna herma-
na–. Porque están unos tiempos... ¡Ay señora doña Ambrosia,
no se gana nada!...

–Vaya, vaya –dijo doña Ambrosia–. Poco mal y bien queja-
do. Más dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y a
propósito, Restituta; ¿cuándo se casa usted?

–¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
–No pensará lo mismo Juan de Dios. Y usted, Inesita,

¿cuándo se decide?
–Ya está decidida –afirmó vivamente Restituta–. La pícara

harto disimula su satisfacción. Éste la tiene muy mimosa.
–Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos

al matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero, hija,
con la conversación se me ha ido el tiempo: son las diez...
Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y, habien-
do subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la
trastienda el patrono y el mancebo, haciendo las cuentas de
la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la me-
dianoche, y cuando, recogido también el amo, reinaban en la
casa el sosiego y la tranquilidad, me desvelaron unos agudos
gritos que al punto reconocí como procedentes de la exprimi-
da laringe de Restituta.

–Sin duda hay ladrones en la casa –dije levantándome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual

salió con una tranca diciendo:
–¿Dónde están esos pícaros, dónde están, para que sepan

si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez?
–No son ladrones –dijo Restituta con voz temblorosa a

causa de la ira–; no son ladrones, sino otra cosa peor.
–¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
–Es que... –continuó la hermana dirigiéndose al amo y a

mí, que también había acudido con un palo–, Inesilla..., bien
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decía yo que esa muchacha nos daría que sentir..., es una loca,
una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

–A ver..., ¿qué ha hecho?
–Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar

en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronun-
ció algunas palabras que no pude entender, y después dijo así:
«Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea con-
desa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran se-
ñora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo callada
un rato, y después siguió diciendo: «¿Cómo no he de quererte?
Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós;
siento la voz del buitre de mi tío. Adiós». Después la condena-
da niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevase las
palmas de las manos a su boquirrita y se dio muchos besos.
¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin po-
derme contener arrojéme sobre ella; despertóse despavorida, y
al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la te-
rrible prueba del delito. Quedóse don Mauro aturrullado,
confuso, y luego, tomando el ramo y mordiéndolo con rabia,
lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por am-
bos furiosos hermanos.

–¡Conque dice que soy un buitre! –exclamó él echando
chispas–. ¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo!
¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese
ramo?

–Pero Mauro...
–Pero Restituta...
Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y cre-

cía su cólera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta
que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rápida medi-
tación, dijo:

–Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá en-
trado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.
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Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sos-
pechoso a mis feroces amos; y como en este caso me arroja-
rían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la realiza-
ción de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una
invención ingeniosa que apartara de mí toda sospecha.

–Señor –dije a mi amo–, estaba esperando a que su merced
acabara de hablar para decirle alguna cosa que contribuya a
descubrir esta picardía. Pues anoche, cuando salí en busca del
cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en la calle a un
señorito, el cual señorito miraba a estos balcones..., y des-
pués, creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa...

–¡Eso, eso fue... el ramo! –exclamó Requejo.
–Anoche mismo –continué– pensaba decírselo a su mer-

ced; pero como estaba ahí esa señora, y después se quedaron
usted y Juan de Dios haciendo números...

–¿Y ella se asomó al balcón? –preguntó Restituta.
–Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi

bien. Pero encárguenme mis amos que esté ojo alerta y no se
me escapará nada. A fe que si ustedes me dieran la comisión
de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de
nosotros.

–¡Esto no se puede aguantar! –exclamó fieramente don
Mauro–. Vaya, acuéstense todos, que mañana le leeré yo la
cartilla a la señorita.

Retiréme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso
Requejo hablando con su hermana.

–Nada, nada; esta semana me casaré con ella. Si no quiere
de grado, será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando.
Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo o quién soy. La
encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale
ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le
diremos que no probará bocado ni beberá gota hasta que no
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano; sí,
señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que
no tengo yo mala mano de almirez... ¡Llamarme buitre esa ra-
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pazuela de las calles!... Estoy furioso..., me la comería... Sí,
que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se
casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale sino difunta..
¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen si no la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas, será por duras:
la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cu-
chillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado
del infierno; y la primera luz de la aurora, entrando difícil-
mente en la oscura casa, le encontró despierto aún y vocife-
rando como un insensato.

Veintidós

Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, don Mauro
pareció dispuesto a llevar adelante su bestial propósito: el de
precipitar el martirio de Inés, casándola consigo mismo, como
él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de
astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se con-
sideró inútil, siendo sustituida por un sistema de terror que
ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña Resti-
tuta. Antes de partir a la Junta donde don Mauro y otros dos
comerciantes debían ponerse de acuerdo para la subasta del
abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí mis-
mo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuar-
to ni para comer; que los vidrios y maderas de la ventanilla
que daba a la calle de la Sal se cerraran, asegurándolas por
dentro con fuertísimos clavos; que se colocara un centinela de
vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía co-
rresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarle, ni preve-
nirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no
concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su ar-
diente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por úl-
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timo, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el ex-
tremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol
sino para ir a casa del señor Vicario a tomar los dichos. La si-
tuación de Inés era, por lo tanto, insostenible, y tan crítica,
que me decidí a intentar resueltamente, y sin esperar más
tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho era
indispensable utilizar un día en que ambas fieras, macho y
hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en
la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa era
pensar en lo excusado. Don Mauro, ocupado en su contrata
salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como es-
finge faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de la
silla. Para vencer tan formidable dificultad discurrí a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio:

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de
asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario,
y hacíalo con la benemérita intención de pescar muebles, col-
chones, ropas, adornos de sala y otros objetos que, adquiri-
dos por poco precio, vendía después en dos o tres prenderías
de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia,
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de abril tuvo noticia de un
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una
casa de la plazuela de Afligidos. Habíalos ella visto y exami-
nado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomó, porque
la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resig-
naba a entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon:
Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no fue posible la
avenencia, y volvióse aquélla a su casa sin aflojar los cordones
de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por ha-
ber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien: so-
bre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este descon-
suelo fundé yo el edificio de la invención que debía quitarme
de delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1 de mayo. Salí por la mañana, y diri-
giéndome a mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que
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se encargó de llevar a doña Restituta el recado que puntual-
mente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en
el cuarto de la costura, cuando se presentó mi comisionada
en la casa, diciendo que la señora de la plazuela de Afligidos
consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal
por el precio que ésta había tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalora-
da imaginación ilusionóse con las pingües ganancias que a
realizar iba. Se vistió con aquella ligereza viperina que le era
propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la habita-
ción de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entre-
garme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla prin-
cipal; encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi partir respiré con indecible desahogo. Pare-
cióme que huía para siempre, llevada en alas de demonios
vengadores.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde
fuera:

–Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa y aguarda un mo-
mento.

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios des-
cubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo conta-
ba con la facilidad que ha existido siempre para cegar por com-
pleto a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la
tienda, y ya desde el primer momento advertí que la fortuna no
me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conversa-
ción con dos militares franceses, y no era aquélla ocasión a pro-
pósito para que me diera la llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un
oficial de Administración militar fue en busca de mi amo
para hablarle de no sé qué particularidades relativas al con-
trato de abastecimiento; acompañábale otro que me parecía
teniente de la Guardia Imperial, el cual, entablada conversa-
ción con Juan de Dios, habló en incorrecto español, y dijo que
era del país vasco-francés. Como el hortera había nacido y
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criádose en el mismo país, al punto se la echaron los dos de
compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era
un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura.

–¿No recuerda usted la familia Sajous, en Bayona? –dijo al
mancebo.

–¿Pues no la he de recordar? Mi padre, don Blas Arroiz, es-
tuvo de escribiente en casa de monsieur Hipólito Sajous, en
Bayona, y después en casa de otro Sajous, en Saint-Sever –re-
puso Juan de Dios.

–El de Saint-Sever es mi padre –añadió el francés–; pero yo
nací en Puyoo, donde aquél tiene una fábrica de tejidos. Me
acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un administra-
dor guipuzcoano que falleció en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, has-
ta que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimien-
tos, despidióse el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación
para que no se me conociera en el semblante lo que traía en-
tre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme,
dije a Juan de Dios:

–Vamos, amigo; éste es el momento de entregar a la niña la
carta amorosa que usted tiene escrita.

–Sí, chiquillo; aquí está –repuso, mostrándome la epístola,
que era un monumento caligráfico–. ¿Qué te parece este tra-
bajo? ¿Has visto alguna vez letra como ésta? Repara bien esa
M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras
con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea
eché en ese nombre divino, que, como el de Jesús,

endulza el alma y la lengua,
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

»Éste no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles! Y toda la car-
ta está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me pa-
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rece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no
debo marearla mucho, ¿no te parece?

–Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por
ahora. Pero lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la
la espera con impaciencia.

–¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?
–No...; verá usted... Ella lo habrá adivinado, sin duda. Cuan-

do le di el ramo, díjele que se lo mandaba una persona de la
casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí; ella
lo besó.

–¡Lo besó! –exclamó el mancebo, tan conmovido, que al-
gunas lágrimas asomaron a sus ojos–. ¡Lo besó! Es decir, se lo
llevó a sus divinos labios. ¡Ah Gabriel!, ¿crees tú que me co-
rresponderá?

–No lo creo, sino que lo afirmo –respondí enérgicamente–.
Pero venga la carta. ¡Pues no se va a poner poco contenta!...
Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargó al
cerrajero, para que yo entre y le suelte la carta en propia
mano, porque no está bien visto que una cosa de tanta im-
portancia se arroje así.... pues.

–No; la llave no te la daré –contestó–, porque no necesitas
entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas
al placer de la lectura. ¿Conque dices que lo recibió bien?

–Pero la llave, la llave... ¿No me da usted la llave?
–No; la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará

quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, si a
hablarle me atreviera... Pero no. En la carta le digo mi amor y
mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa
esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casa-
remos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a alguna
de esas islas desiertas que nos cuentan?... Iremos, porque has de
saber, Gabrielillo que yo soy rico. Yo he guardado mis ganan-
cias desde hace veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en
poder de los Requejos...; pero ya, ya tomaré yo lo que me per-
tenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi
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plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo? Pues de
esto depende todo. Cuando él lea esta carta... Pero esto es un
secreto... Punto en boca.

–¿De modo que no me da usted la llave?
–No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la ha-

bles, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si en-
tras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo
me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tu-
viera qué hacer me estaría día y noche paseando por los Me-
lancólicos. Ésta es mi única delicia: pensar en ella, represen-
tármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos
que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis an-
chas, la pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos
cuando está cansada, la arrullo, la canto para que se duerma y
la visto por la mañana cuando despierta.

–Así es usted feliz; pero si me diera usted la llave, yo le con-
taría todo eso.

–No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás –dijo Juan
de Dios con exaltación–. Pues qué, ¿crees tú que soy capaz de
consentir un día más los martirios que padece? Gabriel, a ti te
puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará
Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna isla de-
sierta?... Anda, lleva la carta; se la arrojas por el tragaluz, ¿en-
tiendes? Pobrecita. ¡Qué dirá cuando vea que hay quien se in-
teresa por ella, quien la adora y está dispuesto a sacrificar
vida, hacienda y honor!... Así se lo he dicho esta mañana al
Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy
a misa y ruego por ella a Dios y a los santos. Esta mañana,
cuando el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sa-
cramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame
más que a Ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré
bueno; sin ella seré... lo que el demonio quiera». Anda, Ga-
briel, llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos cuando entró don Mauro con dos
amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me había ha-
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blado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó gran-
des exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos in-
fundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con
una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniáti-
co no había querido entregar la llave, comprendí que no debía
retroceder en mi empresa, y resuelto a todo pensé en desce-
rrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto
la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado
con sus dos amigos y además ignorante de la ausencia de su
hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a
Inés para que estuviese preparada y me ayudase por dentro,
cogí un pequeño barrote de hierro en figura de escoplo que
había en la sala de los empeños y comencé la delicada obra. El
miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la
cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo ru-
mor, y al fin, ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado
de sostener para que no viniese al suelo.

–¡Estás libre, Inés; vámonos! ¡Huyamos sin tardanza! –ex-
clamé con locura–. Si nos detenemos un instante, estamos
perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior.
Abríla yo y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pi-
sos superiores y se juntó a nosotros en la meseta. Advertí que
nos miraba con sorpresa; observéle yo a mi vez y no pude me-
nos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual, exten-
diendo sus brazos como para detenernos, preguntó:

–¿Adónde van ustedes?
–¿Y a usted qué le importa? –dije con rabia, viendo delante

de mí obstáculo tan terrible.
Después, considerando que contra semejante cernícalo más

convenía la astucia que la fuerza, añadí:
–Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha

ido en casa de una amiga...

150 El 19 de marzo y el 2 de mayo



–Tú eres un pícaro redomado –me contestó–. ¿Adónde vas
con esa muchacha? ¡Tunantes, os fugáis de esta santa casa! Ya
os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la
cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber
tenido en aquel momento un puñal en mi mano, porque de se-
guro le hubiera partido el corazón al leguleyo trapisondista.

–¡Ah pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres! –conti-
nuó–. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las
cuentas... No te había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué
clase de pájaro eres... Ya tenía ganas de cogerte entre mis
uñas.

Y, efectivamente, me tenía tan cogido, que no sé cómo no
me desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo, y empu-
jándonos hacia dentro nos dijo:

–¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus

garras y me desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:
–¡Que se me escapa ese tuno...; ladrones..., acudan acá!
Subió precipitadamente don Mauro; reunióse en el portal

alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me
encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés, desmayada, era sostenida por el escribano.

Veintitrés

–Pero ¡si apenas puedo creerlo! –exclamaba mi ama–. ¿Con-
que la señorita huía con Gabriel? Tunante, ladroncillo, y
cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá –añadió,
dándome golpes–. ¿Adónde ibas con Inesilla, monstruo?
¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la
cárcel, a presidio, pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero
di: ¿robabas a Inés?
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–¡Sí, vieja bruja! –respondí con furia–. ¡Me iba con ella!
–Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle –dijo don Mau-

ro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, señores, creí que había llegado mi último

instante entre aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su
estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De todos los golpes
y vejaciones que allí recibí les aseguro a ustedes que nada me
dolía tanto como los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos,
imitando los furiosos picotazos de un ave de rapiña, se ceba-
ban allí donde encontraban más carne.

–Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no
hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca; sí, se-
ñor de Lobo, la horca.

–¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan con-
tenta! –dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el mise-
rable cuartucho.

–Si tenemos metido el infierno dentro de la casa –añadió
Restituta–. La horca, sí, señor; la horca, señor de Lobo. No
tiene usted pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de
Casa y Corte. Pero ¡cómo nos engañaba este dragoncillo! Si
esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y exten-
diendo sobre mi cabeza sus brazos, en la actitud propia de esa
tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

–Moderen ustedes su justa cólera y óiganme un instante.
Ya les he dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de
hacer un benemérito expurgo, descubriendo y desenmasca-
rando a todas las indignas personas que fueron protegidas
por el Príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil merca-
der, ese infame favorito..., ¡gracias a Dios que está caído y po-
demos insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la na-
ción se vea libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron les
quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la
cárcel o en el destierro. ¡Si vieran ustedes, amigos míos, cómo
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me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los
elogios que he merecido de los principales servidores de la
real persona!

–Pero ¿a qué viene tanta palabrería –dijo, impaciente, Re-
quejo–, ni qué tiene eso que ver...?

–Tiene que ver... –prosiguió el hombre de la Justicia–, por-
que ¿qué dirán mis señores don Mauro y doña Restituta
cuando sepan que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí
presente recibió favores del Príncipe y es el mismo Gabrielillo
que desde hace quince días estamos buscando con los híga-
dos en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos, macho y hembra, se miraron con espanto.
–Pues oigan ustedes y tiemblen de indignación –prosi-

guió el leguleyo–. El día antes de su caída, el señor Godoy
envió a la Secretaría de Estado un volante mandando que se
diese a este joven una plaza en las oficinas de la Interpreta-
ción de Lenguas. ¿Qué tal, señores? «¿Y por qué?», dirán
ustedes. Porque este joven parece que sabe latín y compuso
un poema en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones
que lo leyeron fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole que
mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más
mentiras! Ya se ve: cuando en la Secretaría de Estado reci-
bieron el volante se escandalizaron, porque ya había caído
el Príncipe de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, des-
pués de poner en la calle a Moratín, esperaron a que se pre-
sentara este prodigio, si no para colocarle, para verle al me-
nos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un
primo mío que sabe tres lenguas: el valenciano, el gallego
y el castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusi-
mos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, hemos conseguido probar: que en Aranjuez
vivía con el curita don Celestino; otrosí, que todos los días
iban ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía
las cartas y las traía a Madrid los domingos al embajador de
Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta ta-
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berna a oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de
que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada men-
ción.

–¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda de-
bemos el haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa
–dijo Restituta.

–Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
–Pues no hay que andarse con chiquitas –dijo mi amo–,

sino entregarle a la Justicia.
–Eso corre de mi cuenta –repuso Lobo–. Veremos qué res-

ponde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cóm-
plice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podi-
do coger, y, según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido
del Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es
aquí no se nos escapa.

–¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! –voci-
feró don Mauro amenazando segunda vez poner fin a mis
días–. Señor de Lobo, quítemelo, quítemelo usted de entre las
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor
San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

–Yo me encargaré del mocito –dijo Lobo–. Lo único que les
pido es que me lo guarden hasta mañana.

–¿Hasta mañana?
–Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana,

no, señor –observó mi ama.
–¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
–¡Oh!, pierda usted cuidado, que si le guardamos en el só-

tano estará como en un sepulcro –dijo Requejo–. Dificililla es
la salida y puedo irme tranquilo.

–Pero ¿te vas, hermano? ¿Adónde vas de noche?
–¿Adónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿Adónde he de

ir sino a Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa?
¿No les he contado...?

–Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de
la sobrinita...
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–Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que
mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana?
¡Esto es para volverse loco! Sí..., me escribe don Roque notifi-
cándome el robo y diciéndome que acuda allí esta noche mis-
ma si no quiero perderlo todo.

–¿Y va usted?
–Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes

qué desastre. ¡Ay Restituta! Bien te dije que no dejaras de en-
cender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

–En el Cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? Pero ¿me
dejas en la casa a este ladronzuelo?

–En el sótano, en el sótano; hasta mañana, hasta que mi se-
ñor de Lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que
le dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede sacarle.

–Pero ¿me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
–Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se

quedará en casa esta noche.
La conferencia terminó aquí, y sin más palabras me ence-

rraron en el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento
daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la tras-
tienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho
de aquella situación terrible. Sentí que me impulsaban esca-
lera abajo. Don Mauro cerró el escotillón, riendo con ese
gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me
encontré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al
asegurar que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios po-
día sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la segu-
ridad de mi cárcel, baste decir que allí tenían parte de su for-
tuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compa-
ñía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de que era
imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con
rosca de ladrillo que sirven de fundamento a casi todas las ca-
sas de Madrid, antiguas y modernas. Faltos de espacio super-
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ficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y
hasta el abismo, de modo que cada albergue es una torre co-
locada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en su sótano
luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también,
excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos
a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que des-
criben los novelistas cuando el hilo de sus relatos les lleva a al-
guna mazmorra donde ocurren maravillosas y nunca vistas
aventuras.

Como he dicho, ni un ruido lejano ni un rayo de luz turba-
ban la paz de aquel antro, donde era posible llegar al conven-
cimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herra-
mientas no habrían bastado a proporcionarme escapatoria, y
pensar en la fuga habría sido pensar en lo absurdo. No tenía
más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí den-
tro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio,
era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos volun-
tariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamien-
to. Acostéme, rendido de fatiga, en el suelo, y medité. Mi pri-
sión no me parecía otra cosa que una prolongación de mi ce-
rebro.

Quise pensar en varias cosas; pero no pude pensar más que
en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para ven-
cer la desgracia, comprendí que la voluntad suprema había
arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzán-
dome de brazos incliné la cabeza, esperando que la misma
voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperan-
za me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría
de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral
y físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al sue-
ño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos
los días; así es que el mío fue, conforme al angustioso estado
de mi alma, un sueño de esos en que se representa el malestar
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real que experimentamos en proporciones informes, estram-
bóticas, monstruosas.

Yo percibía vagamente figuras y formas de esas que no per-
tenecen al mundo visible, ni a la Humanidad, ni a la fauna, ni
a la flora, ni al cielo, ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geo-
logía, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la está-
tica y la dinámica; percibía una fantástica y continuada con-
catenación de colores geométricos que se enredaban en mi
cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo físi-
co y lo moral se verificaba el fenómeno de que un color me
dolía y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a
un arpa, pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no
ha desvariado alguna vez con este soñar absurdo? Las ideas se
mezclan con las visiones, y éstas son aquéllas y aquéllas, éstas.
En aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento
formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con pi-
cos, después con curvas, más tarde irradiado, luego concén-
trico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como
un punto, para luego ser grande como el Universo. El inter-
minable silogismo era: «La Justicia triunfa siempre; los Re-
quejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas.
Luego nosotros triunfaremos».

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del
sueño, cuando percibí una claridad que no irradiaba de los
focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? Híce-
me esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La clari-
dad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en mí cierto
estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la
bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi iz-
quierda, una puerta que comunicaba con otro departamento
subterráneo; a mi derecha, una escalera, por la cual descendía
la claridad que llamaba mi atención. Estaba indudablemente
despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera y vi dos pies que
se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de
una linterna me deslumbró; pero en el foco de la repentina

Veintitrés 157



claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios;
era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande que la linterna
con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición
diabólica o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no cre-
yendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un
hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de los
muertos.

Veinticuatro

Santiguóse Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como
se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé
para disipar su miedo.

–Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?
–Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo

has entrado aquí dentro?
–¿No sabe usted que me encerró don Mauro al sorprender-

me en el momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Aca-
baba usted de salir.

–¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué
casualidad! Estoy absorto. Pero, dime, ¿la carta...?

–Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habér-
sela dado me entró tentación de hablar con ella. Toqué a la
puerta. ¡Ay! Éste fue el crítico momento en que se apareció
doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a
Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios
le ha enviado a usted.

–Óyeme, Gabrielillo –añadió con más sosiego–: ya te dije
que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Reque-
jos. Si se la pido de improviso, estoy seguro de que no me la
han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.
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Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro.
Juan de Dios prosiguió de este modo:

–Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío,
y antes moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el
Santísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta par-
te estoy tranquilo, ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramen-
to que estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes
pecados que he cometido hoy.

–¿Y qué pecados son ésos?
–Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van, para empezar

desde ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los
dos pecados son: haber escrito una carta falsa a don Mauro
para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir
por un molde de cera la llave con que he entrado aquí y la de
la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no
valen menos.

–¿Conque eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?
–Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La

habrá leído; sabrá que quiero ponerla en libertad, y su in-
quietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el te-
mor, serán inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento
contigo?

–Para lo que usted quiera. Pues no faltaba más –dije, discu-
rriendo cuál sería el mejor modo de burlar a un mismo tiem-
po a doña Restituta y a su prometido esposo.

–¡Ay! Tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del
poder de estas fieras –dijo Juan de Dios–. La pobrecita me es-
tará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a va-
rias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón.
¿Ésas que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú adón-
de caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si dijéramos,
entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

–De eso sí que no sé palotada –contesté tratando de dejar a
un lado la geografía–. Pero vamos a ver: ¿cómo piensa usted
engañar a doña Restituta?
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–Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca,
pero sin hacerle daño, porque es una buena mujer, como no
sea para criar sobrinas..., y ya ves. Hace veinte años que como
el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación
que me ha entrado... Gabriel, yo me vuelvo loco; lo que no te
sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena.

–¿Le parece a usted –dije afectando oficiosidad– que suba
pasito a pasito a ver si dona Restituta duerme o vela?

–Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de
centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo, me
avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No; Gabriel no su-
bía, volaba. Mi resolución, prontamente tomada, llevóme sin
vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía.
Cuando ésta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se
acercaba, cuando llegué al cuarto y me puse ante su vista, su
terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad
material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no
creyó sino que yo era el diablo en persona, o al menos hom-
bre protegido por todos los diablos del Infierno. Quedóse
muda de terror; quiso hablar, y no pudo; quiso gritar, y lanzó
un aullido congojoso, cual si le apretaran el cuello. No que-
riendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, excla-
mando con sofocante precipitación:

–Señora, ama mía, ama de mi corazón, óigame su merced:
soy inocente. Perdóneme su merced. Quise revelarles a uste-
des todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no inten-
té robar a Inés; quise sacarla de aquí para impedir que la ro-
bara su amante. ¿No sabe usted quién es? ¡Juan de Dios, Juan
de Dios! ¡Ah señora! ¡Y dudaba usted de mi fidelidad!

Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al ano-
nadamiento, a la estupidez.

–¡Juan de Dios! –exclamó–. ¡Juan de Dios! Mi... No, no
puede ser..., tú eres el Demonio. ¡Jesús, María y José! Por la se-
ñal de la Santa Cruz...
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–¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere usted la prueba? Pues tome
usted esa carta que el caballerito me dio para su novia –dije
entregándole la carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y
temblorosas; recorrió muy de prisa sus once pliegos, examinó
la firma, y díjome después:

–¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel... ¡Oh!, yo estoy loca...
¡Ese miserable, a quien hemos dado de comer!...

–¿Aún lo duda usted? Pues en este momento Juan de Dios
está en el sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Resti-
tuta. Creo que hasta la silla saltó también arrastrada por el es-
pantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del señor
don Mauro.

–Venga usted y lo verá con sus propios ojos –dije, tomán-
dola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el
mismo terror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su
cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a los
desgreñados pelos para arrancarse algunos o para echarlos
todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada es compara-
ble, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me causaba
miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí mientras hería
nuestros ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus aho-
rros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afec-
tado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento nervioso,
como el producido en la organización humana por la descar-
ga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros. Preci-
pitándose ciegamente por la escalera, exclamó:

–¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al

quinto peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó
lanzada por mis manos. No había llave con qué cerrar, porque
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Juan de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre la
puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cua-
tro, y después un fardo de tela, y otro, y otro encima. En diez
minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión
un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido
levantarlo desde abajo.

Concluido esto, subí. Inés, despavorida y aterrada, no sa-
bía a qué santo encomendarse.

–¡Ya eres libre, Inés! –grité con intensa alegría–. Vístete, vá-
monos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistióse tan precipitadamente, que la vi medio desnuda.
Pero ni ella, con el gran azoramiento de la prisa, cayó en la
cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo
me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole ena-
guas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos
a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al li-
cenciado Lobo o a mi amo. Hasta que nos vimos en la Puerta
del Sol no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas nos
sentamos en un escalón junto a Mariblanca. Profundo silen-
cio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo.
Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que se
disputaban un hueso. El chorro de la fuente alegraba nuestras
almas con su parlero rumor.

–Ya estás libre, condesilla –dije reclinándome sobre el pe-
cho de Inés–. Bendito sea Dios, que nos ha sacado de allí. No
te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvi-
daré nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en lu-
nes, día 2 del mes de mayo.

Un rato permanecí en aquella postura, porque estaba ren-
dido de cansancio. El día se acercaba; se sentían los lejanos y
vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que des-
pierta. Por Oriente, hacia el fin de la calle de Alcalá, se veía el
resplandor de la aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y yo
nos detuvimos un instante a contemplar el cielo, que por
aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.
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Veinticinco

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen don
Celestino, que, habiendo llegado la noche anterior, creyó con-
veniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la Corte. Ya le había yo informado por es-
crito de la verdadera situación en casa de los Requejos, por lo
cual guardóse de poner los pies en la famosa tienda. Él y nos-
otros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas tenía-
mos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias,
pues ya habrán comprendido ustedes que las del bondadoso
sacerdote no eran menores que las nuestras.

–Pero, hijos míos –nos dijo–, Dios nos ha de proteger.
¿Cómo es posible que los malvados triunfen fácilmente de los
rectos de corazón? Vosotros huís de la perversidad de aque-
llos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo
aquí, ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen
como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas, y
nosotros, para consolarle, le animábamos presentándole el
espectáculo de nuestra alegría, y contábamos, entre risas y
chistes, las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.

–Dios nos ayudará –continuó el cura–. Veamos ahora cómo
salimos de Madrid. ¡Oh, qué persecución tan horrorosa!
Me acusan de que fui amigo del Príncipe de la Paz. Ya lo creo
que fui amigo de Su Alteza. No sólo amigo, sino aun creo que
pariente. No puedes figurarte los líos que me han armado,
Gabrielillo... Y también te acusan a ti... ¿Has visto qué pí-
caros?... Que si escribíamos cartas..., que si tú las llevabas...
Verdad es que yo fui varias veces al palacio de Su Alteza para
aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la
nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad
de genio... En resumen, hijo: sabiendo que me iban a prender,
me puse en camino callandito, y pienso presentarme al señor
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Patriarca para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Cree-
réis que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente
me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta?
Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermón. ¿Te
acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo mons-
truo que existe sobre la Tierra. Vilissima et turpissima hydra.
¡Quién lo había de pensar!

–Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a com-
poner para salir de este laberinto. ¿Adónde vamos? ¿Qué re-
cursos tenemos?

–Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en
Él, y entretanto, oye un proyecto que esta madrugada me ha
ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la señora mar-
quesa de ***, persona discreta, temerosa de Dios y de tan
buen corazón que remedia cuantas necesidades llegan a su
noticia. Visitóme ella varias veces, la visité yo también, y, se-
gún me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo
diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mos-
trando grandísimos deseos de conocerla, y cuando por últi-
ma vez la vi, suplicóme encarecidamente que si alguna vez
pasaba a la Corte no dejase de acudir a su casa en compañía
de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño
por ver a la sobrinilla me ha llamado mucho la atención.

–También a mí –repuse–. Conozco a la señora Marquesa, en
cuyo palacio representé cierto papel de traidor de que no qui-
siera acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivían.

–Pero la señora Marquesa no vive ahora allí, pues durante
la primavera se traslada a la casa de su hermano, allá, por la
Cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardi-
nes y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí
encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la hispana
grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas ve-
ces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y espe-
ra con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y
valimiento para cualquier asunto.
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–En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro –dije yo sintiéndome con mayores ánimos–. Le
contaremos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me figura
que el empeño de la Marquesa en ver a Inés no es simple cu-
riosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo, y Dios dirá.

–Temo salir a la calle.
–Yo también; pero es preciso salir. No es cosa de que ande-

mos por los tejados. Si quiere usted, iré yo ahora mismo a
casa de la señora Marquesa, que ya me conoce, y diciéndole
que voy de parte de usted, le pintaré la situación en que nos
encontramos, hablándole también de Inesilla, que es, sin
duda, lo que le interesa más.

–Me parece bien. ¿Y si te ven?
–Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me fal-

tan piernas con que perderme de vista.
Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adop-

taba un plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por
obra, parecíame un siglo. No me era posible entregarme al repo-
so sin dar aquel paso en un camino que me parecía conducir a
lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía
descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto del azoramiento y
zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuerte-
mente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la
calle de San José, frente al Parque de Artillería, y como la vivien-
da era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio inte-
rior de aquel establecimiento de guerra, con los cañones y de-
más pertrechos puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

–Esto que ves es el Parque de Artillería, niña –le dijo don
Celestino–. ¿Ves? En aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira: salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

–¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas ne-
gras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?
–preguntó Inés, sin dar tregua a su admiración.
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–Ésas son balas, chicuela –repuso el clérigo–. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

–Esas balas se meten en los cañones que están allí junto
–dije yo, queriendo mostrar mi erudición–, y poniendo tam-
bién pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo
me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!...
Lo menos maté a mil ingleses.

–¡Quiten para allá..., ay, ay! –exclamó con miedo don Ce-
lestino–. Sólo de pensar que eso se dispara me pongo a tem-
blar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descan-
sara, y salí a la calle después que don Celestino, echándome
algunas bendiciones, rezó un Pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la Villa, llegué a la
plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insupe-
rable: un gran gentío que, bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y
del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la
Armería. Pensando que sería probable encontrar entre tanta
gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compañía; pero esto era punto menos que imposi-
ble, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel in-
menso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar.

Tan abstraído estaba yo en mis propios asuntos, que du-
rante algún tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan
grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía, por-
que indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa.
Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas ve-
ces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los
que me rodeaban:

–Pero ¿qué quiere toda esa gente?
–Es que se van, se los llevan –me dijo un chispero–, y eso

no lo hemos de consentir.
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El lector comprenderá que, no importándome gran cosa
que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conve-
niente, intenté seguir mi camino. Poco había adelantado
cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecíme de terror,
creyendo hallarme nuevamente en las garras del licenciado;
pero no se asusten ustedes: era Pacorro Chinitas.

–¿Conque parece que se los llevan? –me dijo.
–¿A los Infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas, que

me tiene sin cuidado.
–Pues a mí, no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos

aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y
no piensas más que en jugar, y por eso no te importa.

–Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasia-
do en lo que a mí me pasa.

–Tú no eres español –me dijo el amolador con gravedad.
–Sí que lo soy.
–Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para

nada.
–Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea pre-

ciso.
–Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No

tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer
francés que se te ponga por delante.

–Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he esta-
do muchos días sin salir a la calle.

–No, no ha pasado nada todavía; pero pasará. ¡Ah Gabrie-
lillo! Lo que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivo-
cado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ya no tenemos Rey ni más Gobierno
que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué es-
tábamos sin Rey y sin más Gobierno que los cuatro carcama-
les de la Junta.

–Gabriel –me dijo mi amigo, pasado un rato–, ¿te gusta
que te manden los franceses y que con su lengua, que no en-
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tiendes, te digan: «Haz esto o haz lo otro», y que se entren en
tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que Espa-
ña no sea España, vamos al decir, que nosotros no seamos
como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera
que seamos?

–¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los
franceses son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cual-
quiera que sea, no lo consentiría.

–No tenemos Rey.
–Pero ¿no habrá en la familia otro que se ponga la corona?
–Se llevan todos los Infantes.
–Pero habrá Grandes de España y señores de muchas cam-

panillas, y generales y ministros que les digan a esos france-
ses: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más».

–Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona,
y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

–Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...
–El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses,

y que les dejen hacer.
–Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbari-

dad; porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es
posible que un español de los que vistan uniforme lo con-
sienta?

–El soldado español no puede ver al francés; pero son uno
por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, en-
trando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que tenemos los pies
es tierra del emperador Napoleón.

–¡Oh Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se pue-
de aguantar, no, señor. Si las cosas van como dices, tú y todos
los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un arma,
y entonces...

–No tenemos armas.
–Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si to-

dos, todos, todos dicen: «Vamos a ellos», los franceses ten-
drán que retirarse.
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–Napoleón ha vencido a todas las naciones.
–Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nues-

tras casas.
–¡Llorar! –exclamó el amolador, cerrando los puños–. Si

todos pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederá;
pero... Mira: yo soy hombre de paz; pero cuando veo que es-
tos condenados franceses se van metiendo callandito en Es-
paña, diciendo que somos amigos; cuando veo que se llevan
engañado al Rey; cuando les veo por esas calles echando fa-
cha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos están muy creídos de que nos han metido en un puño
por los siglos de los siglos, me dan ganas..., no de llorar, sino
de matar, pongo el caso, pues.... quiero decir que si un francés
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la
mano..., mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cuidado
que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me
gusta; pero allá en su tierra.

Veintiséis

Durante nuestra conversación advertí que la multitud au-
mentaba, apretándose más. Componíanla personas de am-
bos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontánea-
mente reunidas por uno de esos llamamientos morales, ínti-
mos, misteriosos, informulados, que no parten de ninguna
voz oficial y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo
entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración.
La campana de ese rebato glorioso no suena sino cuando son
muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia
con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la Historia
ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensación colosal, una uni-
dad sin discrepancias de ningún género, y, por lo tanto, una
fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden
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oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muche-
dumbre de enemigos. El más poderoso genio de la guerra es
la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión, el
patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos
sucesos. Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo,
no estaba mi ánimo para consideraciones de tal índole, mu-
cho menos en presencia de un conflicto popular que de mi-
nuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad
crecía por momentos: en los semblantes había, más que ira, la
tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a
muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue ro-
dear a un oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de
la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial español,
que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se di-
rigió el furor de hombres y mujeres, siendo éstas las que con
más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeña
fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la ma-
ñana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi ca-
mino; mas no había pasado aún el Arco de la Armería, cuan-
do sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar
por calles inmediatas.

–¡Que viene la artillería! –clamaron algunos.
Pero, lejos de determinar la presencia de los artilleros una

dispersión general, casi toda la multitud corría hacia la calle
Nueva*. La curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar
pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una deto-
nación espantosa heló la sangre en mis venas, y vi caer no le-
jos de mí algunas personas heridas por la metralla. Aquél fue
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uno de los cuadros más terribles que he presenciado en mi
vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formi-
dable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos,
que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de
otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos,
entre los que rugían como fieras y los que se lamentaban he-
ridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predomi-
nó al fin el movimiento de dispersión, y corrieron todos hacia
la calle Mayor. No se oían más voces que «Armas, armas, ar-
mas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en
los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrile-
ños eran simplemente curiosos, después de la aparición de la
artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a
la ajena o a la más cercana, en busca de un arma, y no encon-
trándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo ser-
vía, con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta
gente armada. Cualquiera habría creído en la existencia de
una conjuración silenciosamente preparada; pero el arsenal
de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspi-
ración de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones,
en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de ar-
mas, en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un
hervidero de rabia imposible de describir por medio del len-
guaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que, entre nueve y once,
todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto;
habíase propagado la insurrección como se propaga la llama
en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela
de la Villa, la irrupción de gente armada, viniendo de los ba-
rrios bajos, era considerable; mas por donde vi aparecer des-
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pués mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjam-
bres de chicos y algunos viejos, fue por la Plaza Mayor y los
portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de
Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer
choque del pueblo con los invasores, porque, habiendo apa-
recido como una veintena de franceses, que acudían a incor-
porarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres, ayudadas por media docena de
hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna peripecia de
los combates ordinarios, pues consistía en reunirse súbita-
mente, envolviéndose y atacándose sin reparar en el número
ni en la fuerza del contrario.

Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus
buenas armas; pero no contaban con la multitud de brazos
que les ceñían por detrás y por delante, como rejos de un in-
menso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de he-
rramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una
multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni
con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que, sin
matar, imposibilitaban la defensa. Algunas veces, esta supe-
rioridad de los madrileños era tan grande, que no podía me-
nos de ser generosa; pues, cuando los enemigos aparecían en
número escaso, se abría para ellos un portal o tienda, donde
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las ca-
sas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape ha-
cia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero, irrita-
dos ellos, cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del
Callejón de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por
el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió
la cabeza a una feliz maja en el instante en que daba a su marido
el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa mujer al
caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha se
trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

172 El 19 de marzo y el 2 de mayo



Entretanto, yo corrí hacia la Puerta del Sol, buscando lugar
más seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chini-
tas. La Primorosa salió del grupo cercano, exclamando con
frenesí:

–¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí,
y denguno vale un rial. Canallas, ¿para qué os ponéis bragas si
tenéis alma de pitiminí?

–Mujer –dijo Chinitas cargando su escopeta–, quítate de
en medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

–¡Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla! –gritó
la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido–.
Con el aire que hago moviéndome, mato yo más franceses
que tú con un cañón de a ocho.

Entonces, uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia
nosotros, blandiendo su sable.

–¡Menegilda! ¿Tienes navaja? –dijo la esposa de Chinitas
con desesperación.

–Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
–¡Aquí estamos, espanta-cuervos! –bramó la maja toman-

do de manos de su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vis-
ta causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y, despreciando
los tiros, se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulen-
to animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, aga-
chándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pe-
cho del caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó indefen-
so, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, el
soldado proseguía el combate ayudado por otros cuatro que a
la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se ha-
bía retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fu-
sil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envol-
vía un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

–¡Si te moverás al fin! No parece sino que tienes en cada
pata las pesas del reloj del Buen Suceso.
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El amolador se volvió hacia mí, y me dijo:
–Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano

para escarbarte los dientes?
En efecto: yo tenía en mis manos un fusil, sin que hasta

aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían
dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo recogí maqui-
nalmente, hallándome cercano al lugar de la lucha, y cuando
caía, sin duda, de manos de algún combatiente herido; pero
mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena,
que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que entre las ma-
nos tenía.

–¿Pa que está aquí esa lombriz? –dijo la Primorosa enca-
rándose conmigo y dándome en el hombro una fuerte mano-
tada–. Descosío, coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la
mano un cirio de procesión?

–Vamos, aquí no hay nada que hacer –afirmó Chinitas en-
caminándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echéme el fusil al hombro y los seguí. La Primorosa seguía
burlándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas
de fuego.

–¿Se acabaron los franceses? –dijo una maja mirando a to-
dos lados–. ¿Se han acabado?

–No hemos dejado uno pa simiente de rábanos –contestó
la Primorosa–. ¡Viva España y el rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Ma-
yor; pero no distábamos mucho de las gradas de San Felipe,
cuando sentimos ruido de tambores; después, ruido de cor-
netas; después, pisadas de caballos; después, estruendo de
cureñas rodando con precipitación. El drama no había empe-
zado todavía realmente. Nos detuvimos y advertí que los pai-
sanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente,
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infe-
lices madrileños habían sostenido una lucha terrible con los
soldados que encontraron al paso, y no contaban con las for-
midables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban
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en las cercanías de Madrid. No habían medido los alcances y
las consecuencias de su calaverada, ni, aunque los midieran,
habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y
sublime que los impulsó a rechazar fuerzas tan superiores.

Había llegado el momento de que los paisanos de la calle
Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban a
sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un
cuerpo de ejército; por la de Carretas, otro, y por la carrera de
San Jerónimo, el tercero, que era el más formidable.

–¿Son muchos? –preguntó la Primorosa.
–Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por

Platerías se siente ruido de tambores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infan-

tes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la
Primorosa reía; pero yo..., no puedo menos de confesarlo...,
yo temblaba.

Veintisiete

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar la
embestida, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante.
Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad numéri-
ca y material, estaban más aturdidos que los españoles; así es
que, en vez de comenzar poniendo en juego la caballería, hi-
cieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería, era espantosa en la
Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcio-
nar los caballos, la guardia polaca, llamada noble, y los famo-
sos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los
ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor par-
te, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jine-
tes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno
mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, ade-
más de la Primorosa, un señor grave y bien vestido, que pare-
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cía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma ca-
lle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como
sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino
para la fuga, y desde allí el señor noble y yo dirigíamos nues-
tros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la ca-
lle. Debo advertir que los tiradores formábamos una especie
de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más ague-
rridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca en-
tre la caballería. También de los balcones salían muchos tiros
de pistola y gran número de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj, etc.

–Ven acá, Judas Iscariote –exclamó la Primorosa dirigien-
do los puños hacia un mameluco que hacía estragos en el
portal de la casa de Oñate–. ¡Y no hay quien te meta una libra
de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua! ¿Pa qué le sirve
ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco
los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a
disparar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos
valía gran cosa, porque los mamelucos habían conseguido
despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de mi-
nuto en minuto.

–¡A ellos, muchachos! –gritó la maja, adelantándose al en-
cuentro de una pareja de jinetes cuyos caballos venían hacia
nosotros.

Nadie podrá imaginar cómo eran aquellos combates par-
ciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía
fuego, los manolos los atacaban navaja en mano, y las muje-
res clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,
asiendo por los brazos al jinete. Éste recibía auxilio, y al ins-
tante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusión, una mezcolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos
vencían al fin y avanzaban al galope; y cuando la multitud,
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encontrándose libre, se extendía hacia la Puerta del Sol, una
lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espanto-
sos choques; pero al poco rato la vi reaparecer, lamentándose
de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las ma-
nos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desar-
mado en el mismo momento en que una fuerte embestida de
los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real.
El anciano noble fue herido junto a mí; quise sostenerle, pero,
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Na-
poleón! ¡Viva España!».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin
piedad; pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los
más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla de
carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En
cambio, era tan fuertemente comprimido contra la pared,
que casi llegué a creer que moría aplastado. La masa de gente
se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la nu-
meración desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la
lucha desde los balcones. No achaquen ustedes a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi com-
prendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna
iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio
contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón
de un modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente
en pro de los míos. Yo creo que en aquella ocasión memora-
ble hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si
el recuerdo de Inés y la consideración de que corría algún pe-
ligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las bu-
hardillas; por todas las ventanas se hacía fuego, arrojando al
mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo, un padre anciano, sos-
teniendo a sus dos hijas, que medio desmayadas se abrazaban a
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sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que os conven-
ga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arro-
jad mis muebles por el balcón, y perezcamos todos, y húndase
mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa cana-
lla. ¡Viva Fernando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas y la menor
nos conducía a una habitación contigua, desde donde podía-
mos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos
faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los ma-
melucos daban violentos golpes en la puerta.

–Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle –nos
dijo el anciano–. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día, el
llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras
sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes,
nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto
nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto, los franceses asaltaban la casa, mientras otros
de los suyos cometían atrocidades en la de Oñate.

–¡Ya entran; nos cogen; estamos perdidos! –exclamamos
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en
los defensores del piso bajo.

–Subid a la buhardilla –nos dijo el anciano con frenesí–, y
saliendo al tejado echad por el cañón de la escalera todas las
tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban
a los brazos de su padre, rogándole que huyese.

–¡Huir! –exclamaba el viejo–. No; mil veces no. Enseñemos
a esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traed-
me fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nuestras
personas.

Los mamelucos subían. No había salvación. Yo me acordé
de la pobre Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero al-
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gunos de los nuestros habíanse en tanto internado en la casa,
y con fuerte palanca rompían el tabique de una de las habita-
ciones más escondidas. Al ruido acudí allá velozmente, con la
esperanza de encontrar escapatoria, y, en efecto, vi que ha-
bían abierto en la medianería un gran agujero por donde po-
día pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero an-
tes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos a los ma-
melucos y otros soldados franceses vociferar en las habitacio-
nes principales; oyóse un tiro; después, una de las muchachas
lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió
ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar
inmediatamente la calle, nos vimos en una habitación pe-
queña y algo oscura, donde distinguí dos hombres que nos
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presen-
cia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro, Juan de
Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la mis-
ma en cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día an-
terior al servicio de los Requejos. Estábamos en el piso segun-
do, vivienda del leguleyo y trapisondista. El terror de éste era
tan grande, que, al vernos, dijo:

–¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era

difícil reconocerle.
–¡Gabriel! –exclamó al verme–. ¡Ah, tunante! ¿Qué has he-

cho de Inés?
–¡Los franceses, los franceses! –exclamó Lobo, saliendo a

toda prisa de la habitación y bajando la escalera de cuatro en
cuatro peldaños–. ¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo,
corrían de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para sa-
lir a la calle. No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni
de darnos mutuamente explicaciones sobre los sucesos de la
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madrugada anterior; salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, har-
to ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presen-
cia tanto como si yo no existiera.

–¿Adónde vamos? –preguntó una de las niñas al salir–. ¿A
la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

–¿Estáis locas? ¿Frente al Parque de Monteleón?
–Allí se están batiendo –dijo Juan de Dios–. Se ha empeña-

do un combate terrible, porque la artillería española no quie-
re soltar el Parque.

–¡Dios mío! ¡Corro allá! –exclamé sin poderme contener.
–¡Perro! –gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo–.

¿Allí la tienes guardada?
–Sí; allí está –contesté sin vacilar–. Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direc-

ción a mi casa.

Veintiocho

En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a
cada paso ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos
sin cesar, buscando las vías más apartadas del centro, con tan-
tas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para
llegar a la Puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un
largo rato ni yo hablaba a mi acompañante, ni él a mí tampo-
co, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el
fatigoso aliento, me dijo:

–Pero ¿tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres
un tunante ladrón, digno de ser fusilado por los franceses?

–Señor Juan de Dios –repuse, apretando más el paso–, no
es ocasión de disputar, y vamos más aprisa, porque si los
franceses llegan a meterse en mi casa...

–¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di: ¿por qué la sa-
caste, por qué me encontré encerrado en el sótano con aque-
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lla maldita mujer?... ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos de-
tengamos... ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te
preguntó por mí? ¿No te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué
confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un
infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de
todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta...
¿Ves este rasguño que tengo en la mano?... Quedéme azorado
y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue
castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me in-
sultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro
se me venía. Luego que tratamos de salir... La compuerta ce-
rrada... Ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que
tengo en la cara?... Descansemos un rato, porque me ahogo.
¿No llegamos nunca a tu casa? Y mi Inés, ¿está allí? Pero, tu-
nante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te
mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad?
Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos,
y que no sé qué pensar. ¡Cuando vi entrar a Restituta!... ¿Cree-
rás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante ima-
gen? Lo que dije..., aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto
Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santísimo Sacramento
sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el loco
amor que me domina es causa de todo... Pero ¿no hablas? ¿Es-
tás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me ha-
gas padecer. ¿Está contenta? ¿Está triste? ¿Ella quiso desde
luego salir contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios!
¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad?
Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes que me
da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá primero algunas pa-
labras, dándome pie para que después siga y hablando como
un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la
leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me
vea se arrojará, llorando, en mis brazos, dándome gracias por
su salvación. ¿No lo crees tú así? Pero ¿por qué callas? ¿Te has
quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú? ¿Qué te ha dicho
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ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que le decía
que mi amor es tan casto como el de los ángeles del Cielo?...
Me faltó decirle que mi corazón es el altar en que la adoro con
tanto fervor como al Dios que hizo para todos el mundo, y
para nosotros una isla desierta, llena de flores y pajaritos muy
lindos que canten día y noche... ¡Ah Gabriel! ¿Sabes que soy
rico? Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó las uñas
para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el día, llega don Mauro y abre el só-
tano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella está medio
muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! Des-
pués de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el
mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo,
brama como un león, arráncase los cabellos, y después de
amenazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende las
dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a
nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del licen-
ciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... ¡Los franceses,
los franceses!... ¡Ban, bun! Golpean un tabique; acudimos; se
abre un agujero, y apareces tú... Pero ¿llegaremos al fin? ¡Qué
impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea, ella romperá,
hablará la primera ¿no lo crees tú? Si no..., yo estoy seguro de
que me quedaré como una estatua. ¡Si se me quitara esta ver-
güenza!...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas
razones de Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel
desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que co-
rrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era sumamen-
te fatigosa; algunas veces, después de recorrer toda una calle,
teníamos que volver atrás huyendo de los mamelucos; otras
veces nos detenía algún grupo, compuesto en su mayor parte
de mujeres y ancianos, que con lamentos y gritos rodeaban
un cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante
veíamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos
que hacían retroceder a todo el mundo; luego, el espectáculo
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de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era
lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral, el gentío era grande, y todos co-
rrían hacia arriba, como en dirección al Parque. Oíanse fuer-
tes descargas, que aterraron a mi acompañante, y cuando em-
bocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gri-
tos de los héroes llegaban hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin
entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguí las altas
ventanas de mi casa entre el denso humo de la pólvora.

–No podemos subir –dije al mancebo–, a menos que no
nos metamos en medio del fuego.

–¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No; no expongamos la
vida. Veo que también disparan desde los balcones. Escondá-
monos, Gabriel.

–No; avancemos. Parece que cesa el fuego.
–Tienes razón. Ya suenan pocos tiros, y me parece que oigo

decir: «¡Victoria, victoria!».
–Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá.

¡Ah! ¿No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la
Palma? Sí. ¿No ve usted los sombreros de piel?

–Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos.
Mira cómo agitan las gorras aquellos que están en el balcón.

–Inés; allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí
está; mira hacia el Parque; parece que tiene miedo y se retira.
También sale a curiosear don Celestino. Corramos, y ahora
nos será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesa-
do en el Parque con la derrota y retirada del primer destaca-
mento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje
se entregó al júbilo, creyendo que aquel triunfo era decisivo,
los jefes militares conocieron que serían bien pronto atacados
con más fuerzas y se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero
acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victo-
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ria alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a
la calle; pero bien pronto él y los demás se convencieron de
que los franceses no habían retrocedido sino para volver
pronto con numerosa artillería. Así fue, en efecto; y cuando
subíamos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de
la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo y yo atribuí a la emo-
ción. Cuando llegamos a presencia de Inés y de don Celesti-
no, éstos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me se-
ñaló una imagen de la Virgen, ante la cual había encendido
dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, me-
dio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en
la mano, el rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa,
sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que
Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la
menor atención.

–Aquí, Gabriel –me dijo el clérigo–, hemos presenciado es-
cenas de grande heroísmo. Los franceses han sido rechaza-
dos. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la
casa.

–¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros,
que siguen decididos a no entregarse. Dios y su Santa Madre, y
los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos ami-
gos, profundamente afectados por el próximo peligro, hicie-
ran caso de su presencia.

–¡Va a empezar otra vez! –exclamó Inés huyendo de la ven-
tana después de cerrarla–. Yo creí que se había concluido.
¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el
mundo se hacía pedazos, y puesta de rodillas no cesaba de re-
zar. ¡Si vieras, Gabriel!... Primero sentimos que unos soldados
daban recios golpes en la puerta del Parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro
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del patio, un español, con uniforme verde, disputó un instante
con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo en
seguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó
a llorar y dijo también «¡Viva España!» tres veces, aunque yo le
suplicaba que callase para no dar qué hablar a la vecindad. Al
momento empezaron los tiros de fusil, y al poco rato, los de ca-
ñón, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El del
uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero
que se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba
dentro disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las
balas... Yo me estremecía al sentir los cañonazos, y si a veces me
ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la
curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la venta-
na para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos
levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos
de sangre, y por todos lados el resplandor de esos grandes cu-
chillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación, seguida del estruendo de la fusi-
lería, nos dejó paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y
el cura, encarándose solemnemente con la santa imagen, diri-
gióle así la palabra:

–Señora, proteged a vuestros queridos españoles, de quie-
nes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra
tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al Cielo a los que
mueran en defensa de su Patria querida.

Quise abrir la ventana, pero Inés se opuso a ello muy acon-
gojada. Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había
sentado tímidamente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho,
advirtió su presencia, y antes que formulara una pregunta, le
dije yo:

–Es el señor Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
–Yo..., yo... –balbució el mancebo en el momento en que la

gritería de la calle apenas permitía oírle–. Gabriel habrá ente-
rado a usted...
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–El miedo le quita a usted el habla –dijo Inés–. Yo también
tengo mucho miedo. Pero usted tiembla, usted está malo...

En efecto: Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus
brazos hacia la huérfana, que, absorta y confundida, no sabía
si acercarse a darle auxilio, o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Tan excitado estaba yo, que sin parar mientes en
lo que junto a mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga,
abrí resueltamente la ventana. Desde allí pude ver los movi-
mientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si
tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas –he oído hablar de cinco: dos de a
ocho y tres de a cuatro–; pero yo creo que una de ellas no hizo
fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me
parece que no pasaban de veinte, tampoco eran muchos los
de infantería, mandados por Ruiz: pero el número de paisa-
nos no era escaso, ni faltaban algunas heroicas amazonas de
las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uni-
forme azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle
de San Pedro la Nueva*. Por cuenta del otro, del mismo uni-
forme y graduación, corrían las que enfilaban las calles de
San Miguel y de San José**, apuntando una de ellas hacia la
de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas fuerzas
francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios in-
mediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcen-
trada entonces en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por
donde atacaron los granaderos imperiales en considerable
número. Para contrarrestar su empuje, los nuestros dispara-
ban las piezas con la mayor rapidez posible, empleándose en
ello lo mismo los artilleros que los paisanos, y auxiliaba a los
cañones la valerosa fusilería, que, tras las tapias del Parque,
en la puerta y en la calle hacía mortífero, incesante fuego.
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Veintinueve

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayo-
neta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por
los paisanos con una batería de navajas, que causaba pánico y
desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso
que el arma blanca en mano de estos aguerridos soldados no
hacía gran estrago moral en la gente española, por ser ésta de
muy antiguo aficionada a jugar con ella. Los españoles, al ver-
se de este modo heridos, antes enfurecían que desmayaban.
Desde mi ventana, abierta a la calle de San José, no se veía la
inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esqui-
na a las dos; así es que yo, teniendo siempre a los españoles
bajo mis ojos, no distinguía los franceses sino cuando inten-
taban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo,
el acero y hasta las implacables manos de los defensores del
Parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi, parecióme que
todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destro-
zarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente
paisanaje, sublimado por su propio arrojo y por el ejemplo, la
pericia y la inverosímil constancia de los dos oficiales de Arti-
llería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus nava-
jas hacían estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso
que uno de los oficiales de Artillería hacía uso de su sable con
fuerte puño, sin desatender el cañón, cuya cureña servía de
escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando un
pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, des-
trozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día,
en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas gene-
rosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a
la declaración de guerra por las Juntas y descargaron los pri-
meros golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande
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poder que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros,
la heroica embriaguez de los nuestros, y también de los fran-
ceses, pues éstos evocaban entre sí sus grandes glorias para
salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible,
ante el cual no existía el miedo, ni tampoco era posible resig-
narse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia, y al mismo
tiempo cierto júbilo inexplicable, lo desigual de las fuerzas y
el espectáculo de la superioridad adquirida por los débiles a
fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran in-
mensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo
comprendían, sin duda, los franceses, retirados hacia el fondo
de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en
un puño a los veinte artilleros, ayudados de paisanos y muje-
res, era necesaria más tropa con refuerzos de todas armas,
trajeron más gente, trajeron un ejército completo, y la divi-
sión de San Bernardino, mandada por Lefranc, apareció ha-
cia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los im-
periales daban al Parque, cercado de mezquinas tapias, las
proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla
las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la
de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gri-
tar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi
a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su
lado presentándole un vaso de agua.

–Este buen hombre –dijo la huérfana– ha perdido el tino.
¡Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos.
Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros.
¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele
el vaso de las manos, y en el mismo instante entró don Celesti-
no, que observaba la lucha desde otra habitación de la casa.
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–Es la artillería francesa –gritaba–. Ahora es ella. Traen
más de doce cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van
a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia!
¡Virgen María, Santa Patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mira-
da calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto,
puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lá-
grimas.

–Los franceses son innumerables –continuó el cura–. Vie-
nen cientos de miles. En cambio, los nuestros son menos cada
vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que quedan?
¡Oh!, Gabriel, y usted, caballero, quienquiera que sea, aunque
presumo será español, ¿están ustedes en paz con su concien-
cia, mientras nuestros  hermanos pelean abajo por la Patria y
por el Rey? Hijos míos, ánimo, los franceses van a atacar por
tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para re-
cibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos de los
que han sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces de
esa noble juventud? Gabriel; usted, caballero, quienquiera
que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de valor
esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que
hasta entonces jamás había yo advertido en él, se asomaba al
balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de
la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mis-
mo como con los demás.

–Si yo tuviera quince años, Gabriel –continuó–, si yo tuvie-
ra tu edad... Francamente, hijos míos, yo tengo un miedo ho-
rroroso. En mi vida había visto una guerra, ni oído jamás el
estruendo de los mortíferos cañones; pero lo que es ahora,
cogería un fusil, sí, señores, lo cogería... ¿No veis que va esca-
seando la gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad
aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan
uno de nuestros cañones hasta embocarlo en esta calle. Mi-
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rad aquel montón de cadáveres del cual sale una mano incre-
pando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los
muertos hablan lanzando de sus bocas exclamaciones furio-
sas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fu-
sil, lo tomaré yo, Gabriel, caballero, y tú también, Inés, vamos
todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones
de los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah perros!, todavía so-
mos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España? ¿Queréis
este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros
reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos
cañones lo que queréis. Acercaos. ¡Ah! Aquellos hombres que
hacían fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de
mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heri-
dos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los
manda parece contrariado; mira hacia el interior del Parque y
se lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es
que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro
con una cesta de piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen
fuego... ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! Es-
paña tiene todavía piedras en sus calles para acabar con voso-
tros... Pero, ¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren
muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho
fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo tu-
viera veinte años, tendría el valor que ahora me falta y me lan-
zaría en medio del combate, y a palos, sí, señores, a palos, aca-
baría con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesen-
ta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que
es el honor? Pues para que lo sepas, oye: yo, que soy un viejo
inútil; yo, que nunca he visto un combate; yo, que jamás he
disparado un tiro; yo, que en mi vida he peleado con nadie;
yo, que no puedo ver matar a un pollo; yo, que nunca he teni-
do valor para ver matar un gusanito; yo, que siempre he tenido
miedo a todo; yo, que ahora tiemblo como una liebre, y a
cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor voy a
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bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas no me
corresponden sino para alentar a esos valientes, diciéndoles
en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano
no había manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siem-
pre desde el púlpito, me enardecieron de tal modo, que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella he-
roica lucha, sin disparar un tiro ni lanzar una piedra en de-
fensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni un
instante habría yo permanecido en aquella situación. Des-
pués, cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa,
dichas sus últimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en
mí ante una grande, una repentina iluminación de entusias-
mo, de esas que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa,
nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme; pero sin
duda su admirable buen sentido comprendió cuánto habría
desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo, ahogando todo sentimiento. Juan de
Dios, que al volver de su desmayo era completamente extraño
a la situación en que nos encontrábamos, y no parecía tener
ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia
alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le
dijo:

–Pero Gabriel habrá enterado a usted de todo. ¿La he ofen-
dido a usted en algo? Bien habrá comprendido usted...

–Este caballero –dijo Inés– está muerto de miedo, y no se
moverá de aquí. ¿Quiere usted esconderse en la cocina?

–¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! –exclamó el mancebo con
un repentino arrebato que le puso encendido como la grana–.
¿Adónde vas, Gabriel?

–A la calle –respondí saliendo–. A pelear por España. Yo
no tengo miedo.

–Ni yo, ni yo tampoco –afirmó resuelta, furiosamente,
Juan de Dios, corriendo detrás de mí.
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Treinta

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y
los cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente
había de resistir el fuego de la de los franceses, sin más garan-
tía de superioridad que el heroísmo de don Pedro Velarde y el
auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encon-
tré uno, y me situé junto a la entrada del Parque, desde donde
podía hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el
machón de la puerta. Allí se me presentó una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro
Chinitas, que, incorporándose entre un montón de tierra y el
cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablóme así con voz
desfallecida:

–Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
–Ánimo, Chinitas –dije devolviéndole el fusil que caía de

sus manos–; levántate.
–¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tu pólvora?

Dame acá; yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves
esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero que ahora
se va... Ya expiró... Adiós, Juancho; tú al menos no verás a los
franceses en el Parque.

Hice fuego repetidas veces; al principio muy torpemente, y
después con algún acierto, procurando siempre dirigir los ti-
ros a algún francés claramente destacado de los demás. En-
tretanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador, que,
apagándose por grados, decía:

–Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la ca-
beza. Juancho, que ya estás tieso, allá voy yo también; Dios
sea contigo y me perdone. Nos quitan el Parque; pero de cada
gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil hoy, maña-
na y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque ven-
drán a la bayoneta. Toma la mía. Ahí está junto a la pierna que
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perdí... ¡Ay! Ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan
negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se
acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!...
¿Por qué no traen agua?... ¡Agua, Señor Dios poderoso! ¡Ah!
Ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro,
una fuente, un río...

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debili-
dad de nuestro centro de combate me obligó a unirme a él,
como lo hicieron los demás. Apenas quedaban artilleros, y
dos mujeres servían la pieza principal, apuntada hacia la calle
Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando
fuertemente la mecha, próxima a extinguirse.

–Mi General –decía a Daoíz–: mientras su merced y yo es-
temos aquí, no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá
va el petardo... Venga ahora acá el destupidor. ¡Cómo rempu-
ja pa tras este animal cuando suelta el tiro! ¡Ah! ¿Ya estás
aquí, Tripita? –gritó al verme–. Toca este instrumento y verás
lo bueno.

El combate llegó a un extremo de desesperación, y la arti-
llería enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz,
los heroicos paisanos pudieron rechazar por última vez la in-
fantería francesa, que en pequeños pelotones se destacaba de
la fuerza enemiga.

–¡Ea! –gritó la Primorosa cuando volvió a comenzar el fue-
go de cañón–. Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio usted
cómo se fueron, señor General? Sólo con mirarlos yo con es-
tos recelestiales ojos les hice volver pa tras. Van muertos de
miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... Chinitas, ¿no está
por ahí Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron
a cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, pro-
siguió gritando:

–Renacuajos, volved acá. ¡Ea!, otro paseíto. Sus mercedes
quieren conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis.
Vengan acá; soy la reina, sí, señores; soy la emperadora del
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Rastro, y yo acostumbro fumar en este cigarro de bronce,
porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes una chupadi-
ta? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la saliva;
si no...

La heroica mujer calló de improviso porque la otra maja
que cerca de ella estaba cayó tan violentamente herida por un
casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron,
salpicándonos, repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas,
que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental: la Pri-
morosa se puso repentinamente pálida y repentinamente se-
ria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una
mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos, vi un
brazo azul con charreteras de capitán. Pertenecían a don Luis
Daoíz, que, herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al
suelo y se apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo extendí
mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños,
elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una impreca-
ción, una blasfemia que habría hecho desplomar el firma-
mento si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El
jefe de las fuerzas francesas acercóse a nosotros, y, en vez de
tratar decorosamente de las condiciones de rendición, habló
a Daoíz de la manera más destemplada y en términos amena-
zadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció en-
tonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar
con vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos,
y en el mismo instante... Ya no hay narración posible, por-
que todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre nosotros
con empuje formidable. El primero que cayó fue Daoíz,
traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipi-
tadamente hacia el interior del Parque todos los que pudi-
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mos, y como aún en aquel trance espantoso quisiera conte-
nernos don Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por la
espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacable-
mente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos esca-
par, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcan-
zar las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos,
huyendo cada cual por donde encontró mejor camino,
mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus
alaridos al aterrado vecindario que Monteleón había que-
dado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de
las Salesas Nuevas o en el Quemadero. Los franceses no se
cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rema-
tar a los más próximos, o porque se sentían con tanto cansan-
cio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino
muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en
breve tiempo: al poco rato ya no pensaba más que en volver a
mi casa, donde suponía a Inés en angustiosa incertidumbre
por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la
Puerta de Santo Domingo, y tuve que andar mucho trecho
buscando el Portillo de San Joaquín. Por el camino me dije-
ron que los franceses, después de dejar una pequeña guarni-
ción en el Parque, se habían retirado.

Dirigíme con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San José encontré aquel sitio inundado de gente
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los ca-
dáveres. La Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas.
Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cua-
tro paisanos y seguido de apiñado gentío. De don Pedro Velar-
de oí que había sido completamente desnudado por los fran-
ceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los im-
periales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas y retira-
ban silenciosamente sus heridos al interior del Parque; por úl-

Treinta 195



timo, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada
hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa cuando un hombre cruzó a lo le-
jos la calle con tan marcado ademán de locura que no pude
menos de fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aquí para allí, como demente o borracho,
sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas des-
trozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo mancha-
do de sangre.

–¡Se la han llevado! –exclamó al verme, agitando sus bra-
zos con desesperación.

–¿A quién? –pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
–¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado

también a aquel infeliz sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva dejáron-

me por un instante como sin vida.

Treinta y uno

–Una vez que tomaron el Parque –continuó Juan de Dios– en-
traron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pe-
dro para prender a todos los que les habían hecho fuego, y sa-
caron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay Gabriel, qué conster-
nación! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de
agua en la mano..., porque sabrás que una bala me llevó los
dos dedos... Entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La
pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados,
sin duda buscándome con sus ojos. Acerquéme, y hablando en
francés rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan
fuerte golpe, que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba
el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome, sin
duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía
la escalera cuando le cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo
en la mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses di-
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jeron que desde allí les habían tirado una cazuela de agua hir-
viendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero,
yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ar-
dientes lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indig-
nación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la
calle gritando como un insensato. Aun dudé; subí a mi casa;
encontréla desierta; supe de boca de algunos vecinos conster-
nados la verdad, conforme a lo que Juan de Dios había conta-
do, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos sinies-
tros y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de
Madrid sin saber adónde me encaminaba y sin que me fuera
posible discurrir cuál partido sería más conveniente en tales
circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era tan in-
justamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de
que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan
obvia, que sin género de duda había de ser reconocida por los
invasores. Juan de Dios me seguía y lloraba como una mujer.

–Por ahí van diciendo –me indicó– que los prisioneros han
sido llevados a la Casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y ve-
remos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto
no oíamos sino quejas y lamentos por el hermano, el padre, el
hijo o el amigo, sin motivo bárbaramente aprisionados. Se
decía que en la Casa de Correos funcionaba un tribunal mili-
tar; pero después corrió la voz de que los individuos de la Jun-
ta habían hecho un convenio con Murat para que todo se
arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose res-
pectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó
a todos los presentes, aunque no nos parecía muy tranquiliza-
dor ver a la entrada de las principales calles una pieza de arti-
llería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde y no
se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal Casa
de Correos salía otra gente que algún oficial de órdenes que a
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toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra ansie-
dad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se
dispersaban, tratando de buscar noticias verídicas en fuentes
autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal; pero nos es imposi-
ble enterarnos de lo que leen. Preguntamos, y nadie nos respon-
de, porque nadie oye. Retrocedemos, pidiendo informes, y na-
die nos los da. Volvemos a mirar la Casa de Correos, tras cuyas
paredes están los que nos son queridos, y media compañía de
granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al her-
mano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos
lanzamos, al fin, por las calles, cada cual discurriendo qué in-
fluencias pondrá en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y
al poco rato vimos un pelotón de franceses que conducían
maniatados y en traílla, como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatídica procesión, vi-
mos hacia la calle de los Tintes otra no menos lúgubre, en que
iba una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y un hom-
bre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La ter-
cera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componían de más de veinte personas, pertenecientes a dis-
tintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y re-
signados, guardando el odio en sus corazones, y ya no se oían
voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida y aherroja-
da, porque los invasores dominábanla toda, piedra por piedra,
y no había esquina donde no asomase la boca de un cañón,
ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni
plaza donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuer-
tes piquetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y
las registraban, llevándoselas presas por si guardaban acaso al-
gún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba
en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla: ¡tales
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eran mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de
que no nos registraran. Últimamente, y a medida que anoche-
cía, apenas encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no,
a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un
proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante: pensaba diri-
girme a casa de la Marquesa, con viva esperanza de conseguir de
ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contes-
tó que él, por su parte, había pensado dirigirse a un amigo, que
a su vez lo era del señor O’Farril, individuo de la Junta. Dicho
esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo
a la Puerta del Sol, una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Ex-
celencia había partido dos días antes para Andalucía. Asimis-
mo pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber
que Su Excelencia la señora Condesa estaba también en cami-
no de Andalucía. Desesperado, regresé al centro de Madrid,
elevando mis pensamientos a Dios como el más eficaz ampa-
rador de la inocencia, y traté de penetrar en la Casa de Co-
rreos. Al poco rato de estar allí procurándolo inútilmente, vi
salir a Juan de Dios tan pálido y alterado, que temblé adivi-
nando nuevas desdichas.

–¿No está? –pregunté–. ¿Les han puesto en libertad?
–No –dijo, secando el sudor de su frente–. Todos los presos

que estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé adónde... Pero ¿no
conoces el bando? Los que sean encontrados con armas serán
arcabuceados... Los que se junten en grupo de más de ocho
personas serán arcabuceados... Los que hagan daño a un fran-
cés serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglate-
rra serán arcabuceados.

–Pero ¿dónde está Inés? –exclamé con exaltación–. ¿Dónde
está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña ino-
cente y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos,
las piedras se levantarán solas del suelo para volar contra ellos,
el cielo se desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y
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el agua que beban se les tornará veneno; y si esto no sucede, es
que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos
esta buena obra. ¿Dice usted que están en el Retiro?

–O aquí, en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo
salvaré a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles
de esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero
irme al Cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me ha-
bían de mirar más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir.
Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla;
que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos
vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesi-
tamos dinero. Yo tengo esperanza. ¿Y tú?

–Yo también –respondí pensando en Dios.
–Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen

Suceso por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los
enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ¿Po-
drán hacer algo por ella? Vamos, las diez. ¡Ay! ¿No oíste una
descarga?

–Sí, hacia abajo, hacia el Prado; se me ha helado la sangre
en las venas. Corro allá. Adiós y buena suerte. Si no nos en-
contramos después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la
carrera de San Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria.
En mi camino encontré tan sólo algunos hombres que, des-
pavoridos, corrían, y a cada paso, lamentos dolorosísimos lle-
gaban a mis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las patru-
llas francesas, y de rato en rato, un resplandor lejano seguido
de estruendosa detonación.

Treinta y dos

Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en
la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que pue-
da yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifes-
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tar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo cuando
sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo, en la
esquina del palacio de Medinaceli, la rápida luz del fogonazo ha-
bía iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de personas,
en distintas actitudes colocadas y con diversos trajes vestidas.
Tras de la descarga, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones
que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después, algu-
nas voces, hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se
oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al
fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos faro-
lillos de agonizante luz. A cada rato circulaban tropeles con gen-
tes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy
vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerquéme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado,
y allí vi algunas personas que acudían a reconocer los infeli-
ces últimamente arcabuceados. Reconocílos yo también uno
por uno y observé que algunos de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos, y arrastrábanse pidiendo socorro o cla-
maban en voz desgarradora, suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer,
que no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacer-
dote alguno. Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni repa-
rar tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí
hacia el Retiro.

En la puerta del primer patio me detuvieron los centinelas.
Un oficial se acercó a la entrada.

–Señor –exclamé, juntando las manos y expresando de la
manera más espontánea el vivo dolor que me dominaba–,
busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí
por equivocación. Son inocentes; Inés no arrojó a la calle nin-
gún caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado
a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que dijese lo
contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echar-
me hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de
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ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos
proseguí suplicando de esta manera:

–Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusi-
lar a dos personas inofensivas: a una niña de dieciséis años y
a un infeliz viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted en-
trar: yo le diré cuáles son, y usted les mandará poner en liber-
tad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que
disparé muchos tiros contra ustedes en la acción del Parque;
pero dejen en libertad a la joven y al sacerdote. Yo entraré, los
sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como ésta es no-
che, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como
los ángeles del Cielo, fusíleme usted a mí cien veces. Señor
oficial, usted es bueno, usted no puede ser un verdugo. Esas
cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido honrosa-
mente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército
de Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse
asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo
digan. Señor oficial, si quieren ustedes vengarse de lo de esta
mañana, maten a todos los hombres de Madrid; mátenme a
mí también; pero no a Inés. ¿Usted no tiene hermanitas jóve-
nes y lindas? Si usted las viera amarradas a un palo, a la luz de
una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la
cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar; yo
le diré quiénes son los que busco, y entre los dos haremos esta
buena obra, que Dios le tendrá en cuenta cuando se muera. El
corazón me dice que están aquí...; entremos, por Dios y por la
Virgen. Aquí está usted en tierra extranjera, lejos, muy lejos,
de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus her-
manitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas,
no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora les estaban po-
niendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz
expiró en mi garganta por falta de aliento. A punto estuve de
caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a
suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pre-
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tendiendo que me permitiese la entrada para ver si algunos
de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda, mi
ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad,
conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis adema-
nes que por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y
apartándose a un lado, me indicó que entrara. Hícelo rápida-
mente, y recorrí como un insensato el primer patio y el se-
gundo. En éste, que era el de la Pelota, no había más que fran-
ceses; pero en aquél yacían por el suelo las víctimas aún palpi-
tantes, y no lejos de ellas, las que esperaban la muerte. Vi que
las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas,
unos de espalda, otros de frente. Los más agitaban los brazos
al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los ver-
dugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del
vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que,
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó
hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco
preparación espiritual, precedían a esta abominación; los gra-
naderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados se re-
volvían en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo
martirio antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron, des-
pués de pasar por muertos, hasta la mañana del día siguiente;
los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les
mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros. Yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar
por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro he-
rrero, comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio seña-
les de vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que
se le preparaba sepultura. Lo mismo aconteció a un tendero
de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido
un individuo, que era entonces empleado en la Imprenta de
Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces: una en la Sole-
dad, donde se hizo la primera matanza; después, en el patio
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del Buen Suceso; desde aquí pudo escapar, arrastrándose en-
tre cadáveres y regueros de sangre, hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quemarropa,
disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con
marcada repugnancia, pues sin duda conocían el envileci-
miento en que habían repentinamente caído las águilas impe-
riales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la esce-
na. Ni entre los inmolados, ni entre los que aguardaban el sa-
crificio vi a Inés y a don Celestino, aunque a cada instante me
parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía implo-
rando compasión o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la
mía, y al inclinarme vi a un hombre desconocido que dijo al-
gunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las
manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles
parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, somos impa-
sibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me dieron el «alto», intimándome a que
saliera; y por las palabras que oí, me juzgué en peligro de ser
también comprendido en la traílla; pero a mí no me importa-
ba la muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un
punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos ami-
gos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro ex-
tremo del patio, donde sonaban lamentos y bullicio de gentío,
cuando un anciano se acercó a mí, tomándome por un brazo.

–¿A quién busca usted? –le dije.
–¡Mi hijo, mi único hijo! –me contestó–. ¿Dónde está?

¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has sa-
lido de aquel montón de muertos?

Comprendí, por su mirada y por sus palabras, que aquel
hombre estaba loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y pre-
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guntóme a su vez que a quién buscaba. Contéle brevemente la
historia, y me dijo:

–Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han
venido aquí ni a la Casa de Correos. Están en la Moncloa. Pri-
mero les llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos
allá. Yo tengo un salvoconducto de un oficial francés, y po-
dremos salir.

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desa-
lado y le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible,
pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto
tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque
ni miraba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del
alma para ver siempre dentro de mí mismo el espectáculo de
aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé que
ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí me con-
movían ni me interesaban; sólo sé que, mientras más corría,
mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en
qué calle, me detuve, apoyándome en la pared cercana, porque
mi cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar un paso
más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había aca-
bado el aire, y que el suelo se deslizaba también bajo mis pies,
que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber he-
cho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un es-
pacio de tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas me ro-
dearon, acompañadas de absoluto silencio.

Treinta y tres

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pája-
ros charlatanes; aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos
por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de éste
con el Tajo. Me acordé de la casa del cura; parecíame ver la pa-
rra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la
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tía Gila riñendo formalmente con las gallinas porque sin su
permiso se habían salido del corral. Se me representaba el so-
nido de las campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro mu-
chachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completa-
ba todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que es-
taba la desgraciada joven junto a mí, ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a
quien reconocía como yo mismo. Nada estorbaba nuestra fe-
licidad, ni nos cuidábamos de lo por venir, porque, abando-
nada a su propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se ha-
bían juntado al fin Jarama y Tajo, y mezcladas ambas corrien-
tes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil
existencia.

Sacóme de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo, examinándome de cerca:
«Está borracho».

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque, a decir
verdad, aún hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa
dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

–¿Eres tú, Gabriel? –me dijo–. ¿Cómo estás por los suelos?
¡Bonito modo de buscar a la muchacha! No está en el Retiro ni
en el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pes-
quisas, y estamos seguros de encontrarla y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé
solo, o, mejor dicho, acompañado de algunos chicuelos, que
me empujaban de acá para allá, jugando conmigo. No tardé
en recobrar, con el completo uso de mis facultades, la idea
perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante un rato
de marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente
las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me en-
contraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, in-
mediata a los Caños del Peral. Contemplar mental y retros-
pectivamente cuanto había pasado; medir con el pensamien-
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to la distancia que me separaba de la Montaña y correr hacia
allá, todo pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la deses-
peración aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo lle-
gué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta
del Príncipe Pío, vi tanta gente curiosa, que era difícil acercar-
se. Yo lo hice, a pesar de los obstáculos, y habría sido preciso
matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas
daban cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar
para no salir más. Desde luego, quise introducirme, e intenté
conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razo-
nes, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles, y
cuanto más clamaba, más enérgicamente me impelían hacia
afuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la ra-
bia me sugirieron estas palabras, que dirigí al centinela:

–Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima y apartóme con la culata

de su fusil.
–¡Tienes lástima de mí –continué– y no la tienes de los que

busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser ar-
cabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado; pero de tal modo me domina-
ba el deseo de penetrar y tan terriblemente pesaba sobre mi
espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me pa-
recía precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta
puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la muerte mis
dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, lúgubre con-
cierto de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones.
Tan pronto me apartaba de la puerta como a ella volvía a su-
plicar de nuevo, y la angustia me sugería razones incontesta-
bles para cualquiera, menos para los franceses. Ya golpeaba la
pared con mi cabeza. Ya clavábame las uñas en mi propio
cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de
la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin
cesar, insultando a los afligidos circunstantes, y miraba el ne-
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gro cielo, por entre cuyos apelmazados celajes creía distin-
guir, danzando en veloz carrera, una turba de mofadores de-
monios.

Suplicaba otra vez al centinela, diciéndole:
–¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me

maten con mis amigos? ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para
qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que, sin
duda, me tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que
me parecía salvadora, registré ávidamente mis bolsillos,
como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de
Chinitas, que aún conservaba, exclamé con febril alegría:

–¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún
manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses y ma-
taría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva ar-
mas? Pues aquí estoy. Torpes, habéis cogido a tantos inocentes, y
a mí me dejáis suelto por las calles... ¿No me andabais buscan-
do? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo: aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y,
al fin, penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos
hacia algunas personas que confusamente distinguía delante
de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y don Celes-
tino estaban allí, pero ¡de qué manera! En el momento de en-
trar yo, a ambos les ataban, como eslabones de la humana ca-
dena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus bra-
zos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los
tres no fuimos más que uno solo. Inés empezó a llorar amarga-
mente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

–Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad
–dijo gravemente–. Ya no estamos en la Tierra. Dios aguarda
a sus queridos mártires, y la palma que merecemos nos obli-
ga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

–¡Inés! –exclamé con el dolor más vivo que he sentido en
toda mi vida–. ¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué
puedo hacer sino morir?
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Y luego, volviéndome a los franceses, ebrio de coraje y sin-
tiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehuma-
no, exclamé:

–Canallas, cobardes, verdugos, ¿creéis que tengo miedo a
la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los prepa-
rativos del sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a
presencia de uno, el cual, después de decirme algunas pala-
bras, me envió ante otro, que, al fin, decidió de mi suerte. Al
poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano es-
trechó la mía.

–¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron algún arma, des-
graciado? –me dijo–. Pero no es ésta ocasión de mostrar odio,
sino resignación. Vamos a entrar en nueva y más gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día
y nos ha dado el laurel de mártires por la Patria, que todos no
tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al Cielo.
Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este
trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eter-
na. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de
todas las víctimas inmoladas en este día, implora por noso-
tros si, como creo, llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Sin atender a las razones de mi amigo, yo me empeñaba en
hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en
pretender que dirigiera a mí las palabras que a Dios, sin duda,
dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto,
yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, exami-
nándonos uno a uno.

–¿Para qué prolongáis nuestro martirio? –exclamé, sin po-
derme contener, viendo sobre mí la impertinente mirada del
francés–. Todos somos españoles, todos somos españoles; to-
dos hemos luchado contra vosotros. Por cada vida que ahoguéis
en sangre, renacerán otras mil, que al fin acabarán con vosotros,
y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació.
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–Gabriel, modérate y perdónales como les perdono yo
–me dijo el cura–. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les
afeas su proceder, si harto lo verán en el espejo turbio de su
conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nues-
tros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de
recibir en su seno. Perdónales; haz lo que yo, que pienso pedir
a Dios por los enemigos del Príncipe de la Paz, mi amigo y
hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los
tíos de Inesilla, y hasta por los franceses, que nos quieren qui-
tar nuestra Patria. Mi conciencia está más serena que ese cie-
lo que tenemos sobre nuestras cabezas y en cuyo horizonte
aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están en nues-
tras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros res-
plandores del día sin fin.

–Ya amanece –dije mirando a Oriente–. Inés, no bajes los
ojos, por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

–Procura serenar tu conciencia, hijo mío –continuó el cléri-
go–. La mía está serena. No, no he manchado mis manos con
sangre, porque soy sacerdote; me encontraron un cuchillo,
mas no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aque-
llos valientes, y si ahora me soltaran, acudiría de pueblo en
pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est, del gran la-
tino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiem-
po al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a
aquellos perdidos..., tal vez no habría caído, tal vez no habría
sido rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los france-
ses..., tal vez... Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo
hubiera vencido la cortedad de mi genio..., si yo hubiera preve-
nido a Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos ocupe-
mos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah Gabriel! Haz lo que
yo, y verás con qué tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a Inés?
¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está
tranquila en su recogimiento y digna y circunspecta sin afec-
tación? ¿No la ves cómo contempla a los franceses sin odio y
suspira dulcemente, animándonos con su mirada?
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–¡Inés –exclamé yo, sin poder adquirir nunca la serenidad
que don Celestino me pedía–, tú no debes morir, tú no mori-
rás! Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero;
pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha
hecho. Así como digo y repito y juro que he matado yo más de
cincuenta franceses, digo y repito y juro que Inés no arrojó a
la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resigna-
da, tan bella, tan dulcemente triste, en su disposición para la
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. Don
Celestino, viendo aquella inclinación favorable, se echó a llo-
rar, y dijo también:

–Todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.
Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan

vivo, que, de improviso, a la tirantez colérica de mi irritado
ánimo sucedió una expansión tranquila, aunque penosísima;
un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi dolor endu-
recido.

–Inés es inocente –exclamé de nuevo–. ¿No veis su sem-
blante, señores oficiales? ¡Ah!, sois unos caballeros muy de-
centes y muy honrados, y no podéis cometer la villanía de
asesinar a esta niña.

–Nosotros no valemos para nada –dijo el clérigo con voz
balbuciente–. Mátennos en buena hora, porque somos hom-
bres, y el que más y el que menos... Pero ella..., señores milita-
res... Me parece que son ustedes unas personas muy finas...,
pues... ¡Ah! Inés es inocente. No tienen ustedes conciencia;
¿no tienen en su corazón una voz que les dice que esa jovenci-
ta es inocente?

El oficial, más inclinado a la compasión, pareció hasta con-
movido. Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la huérfana se abrazó a nosotros en el momento en
que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo
aquello con ojos absortos, y sentíame nuevamente aletarga-
do, con algo como enajenación o delirio en mi cabeza.
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Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de
dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y
al llegar a Inés, paróse y dijo:

–Ésta.
Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de

aquel mismo oficial francés que varias veces le visitó en nues-
tra tienda.

Lo que entonces pasó se me representa siempre en formas
vagas, como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros
ojos cuando estamos enfermos.

Treinta y cuatro

El oficial recién venido y el que antes nos custodiaban habla-
ron un instante con precipitación. El segundo dirigióse en se-
guida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento
inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros y, abrazán-
donos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un
violento, un irresistible egoísmo que hundía sus poderosas
raíces hasta lo más profundo de mi ser se apoderó de mí. No
sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió rom-
per la ligadura de un brazo, y pude asir fuertemente a Inés,
mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
pelotón de granaderos.

¡Instante terrible, cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas
y paraliza el corazón, simulando la muerte! Aunque la infeliz
quería compartir nuestra suerte, la tardía compasión de nues-
tros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo
algo que no sé recordar. Yo también pronuncié palabras de que
hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: no olvidé
nunca la extraña sensación que experimenté al perder el calor
de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi cla-
ramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.
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Y al ver esto, sentí un estruendo horroroso; después, un
zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuer-
po; después un calor intenso, seguido de penetrante frío; des-
pués, una sensación inexplicable, como si algo rozara por
toda mi epidermis; después, un vapor dentro del pecho que
subía invadiendo mi cabeza, una debilidad incomprensible
que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después, una
palpitación vivísima en el corazón y un súbito detenimiento
en el latido de esta víscera; después, la pérdida de toda sensa-
ción en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de
todo yo en mi pensamiento; después, unas como ondulacio-
nes concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una
piedra cayendo al mar; después, un chisporroteo colosal que
difundía por espacios mayores que cielo y tierra juntos la
imagen de Inés en doscientos mil millones de luces..., oscuri-
dad profunda misteriosamente asociada a un agudísimo do-
lor en las sienes..., un vago reposo, una extinción rápida, un
olvido creciente, invasor, y, por último, nada, absolutamente
nada.

Madrid, julio de 1873.
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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvió de
vehículo a Benito Pérez Galdós (1843-1920) para recrear en él,
novelescamente engarzada, la totalidad de la compleja vida de
los españoles –guerras, política, vida cotidiana, reacciones
populares– a lo largo del agitado siglo XIX. Enhebrada por
medio de las andanzas de Gabriel de Araceli, la «primera
serie», dentro de la cual se inserta El 19 de marzo y el 2 de mayo,
abarca la Guerra de la Independencia desde sus primeros
antecedentes (la batalla de Trafalgar) hasta la definitiva batalla
de los Arapiles en Vitoria.





Primera serie:

1 Trafalgar
2 La Corte de Carlos IV
3 El 19 de marzo y el 2 de mayo
4 Bailén
5 Napoleón en Chamartín
6 Zaragoza
7 Gerona
8 Cádiz
9 Juan Martín

«El Empecinado»
10 La batalla de los Arapiles

Segunda serie:

11 El equipaje del Rey José
12 Memorias de un cortesano

de 1815
13 La segunda casaca
14 El Grande Oriente
15 Siete de julio
16 Los Cien Mil Hijos de San Luis
17 El terror de 1824
18 Un voluntario realista
19 Los apostólicos
20 Un faccioso más... y algunos

frailes menos

Tercera serie:

21 Zumalacárregui
22 Mendizábal

23 De Oñate a La Granja
24 Luchana
25 La campaña del Maestrazgo
26 La estafeta romántica
27 Vergara
28 Montes de Oca
29 Los Ayacuchos
30 Bodas reales

Cuarta serie:

31 Las tormentas del 48
32 Narváez
33 Los duendes de la camarilla
34 La revolución de julio
35 O’Donnell
36 Aita Tettauen
37 Carlos VI en la Rápita
38 La vuelta al mundo en la

«Numancia»
39 Prim
40 La de los tristes destinos

Serie final:

41 España sin Rey
42 España trágica
43 Amadeo I
44 La primera República
45 De Cartago a Sagunto
46 Cánovas

EPISODIOS NACIONALES





Esta edición conmemorativa del Bicentenario del 
dos de mayo de 1808, se acabó de imprimir 

el día 18 de marzo de 2008, víspera 
del segundo centenario del 

motín de Aranjuez.




